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I. FRAGMENTE PENTRU UN 
PORTRET-ROBOT 


„Dar priviți-mă în ochi!” 
GEO DUMITRESCU 


LA 17 ANI, AM „MURIT” PENTRU PRIMA OARĂ. 
N-am făcut-o cu plăcere. Martor mi-e... Asta-i, că 
nu prea am martori. Trebuia să „mor”. Am dus 
multă muncă de lămurire cu mine, cu ai mei. 
Precum ştiţi, se moare în fel şi chip. Nu am făcut 
excepţie de la regulă, am optat pentru una dintre 
cele două variante. Hotărârea de a da „ortu' popii” 
am luat-o în noiembrie 1940: pe atunci, la putere 
se aflau Horia Sima şi lon Antonescu, iar pe străzile 
Bucureştiului,  „înjunghiate” de cutremurul cel 
mare, se plimbau cu semeţie prusacă „uniformele” 
Wehrmach-tului. 

Am „murit”, aş spune, în trepte: mai întâi am 
fost dat  „dispărut”,  radiat din „Evidenţa 
populaţiei”... Mureau prea mulţi oameni în 
perioada aceea, ca dispariţia mea civică să fie 
demnă de a fi remarcată. Un timp, dar şi acela 
foarte scurt, vecinii, precum şi „Cuţu” (o căţea, o 
căţea cu pete albe şi negre, bizară în felul ei — în 
serviciul băcanului Dolingher, vecin cu noi) au 
sesizat absenţa mea din curtea înnobilată cu patru 
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latrine turceşti, pentru nu mai ţin minte câte... 

Cu scurgerea zilelor, dar mai ales a 
evenimentelor, vecinii şi toţi cei care m-au 
cunoscut au fost siliţi să se împace cu gândul că 
„roŞşcovanul” — singurul exemplar de pe strada 
Negru-Vodă — a murit. 

Aşadar, cinci ani am fost „mort”, în care 
vreme, vă rog să mă credeţi, am mai „murit” în 
câteva rânduri. Prin propria-mi experienţă, vă pot 
asigura că doar prima „moarte” e ceva mai 
neplăcută, pe urmă, zău aşa, începi să-i prinzi 
gustul... Dar să mă întorc de unde am plecat. 
Există în destinul meu o coincidenţă formidabilă 
care, până şi pe mine, mă lasă perplex. Am „murit” 
într-un noiembrie 1940 şi după cinci ani, tot într-un 
noiembrie, am „înviat”, spre stupoarea vecinilor, 
obişnuiţi de secole cu o singură şi unică înviere. 
Stupefiată a fost şi căţeaua „Cuţu”; până mi-a 
lătrat un „Bine-ai sosit!”, s-a văzut nevoită să mă 
adulmece ceva mai stăruitor. 

Puțin mai sus vă dezvăluiam că a „muri” e al 
dracului de greu. De aici însă nu trebuie să trageţi 
concluzia că a „învia din morţi” ar fi o treabă mai 
uşoară. Şi nu din pricina birocraţiei, aşa cum unii ar 
fi înclinați să creadă. Identitatea, de pildă, mi-am 
redobândit-o imediat. Ehei! (exclamaţia este 
proprie acelor zile), altele au fost obstacolele de 
care m-am lovit. V-aţi pus vreodată întrebarea cum 


5 


se poate reînnoda firul, şi aşa subţire, al vieţii după 
un cincinal de „deces”? Când am „pogorât” de 
bunăvoie în „groapă”, lăsasem pe pământ un stat 
naţional-legionar şi doi rivali care se înfruntau 
camaradereşte pentru un loc de seamă în istoria 
numită „Deutschland uber alles”. Şi alta era lumea 
când m-am hotărât să mă „scutur de ţărână” şi să 
mă îndrept agale către vechiul meu domiciliu de pe 
strada Negru-Vodă nr. 36. Între timp, cea de-a 
doua mare conflagrație -mondială luase sfârşit - 
punctul pe i îl pusese o bombă atomică — iar 
destinele statului român erau conduse de un 
guvern de largă concentrare democratică. 
Intraseră din nou în arenă mai toate partidele, care 
se pregăteau intens şi variat în vederea organizării 
alegerilor ce aveau să vină abia peste un an. 

Dar s-o iau din nou de la „groapă', ca să vă 
mai relev un obstacol. „Murisem” la 17 ani şi 
„Înviasem” la 22 de ani, ras, tuns şi frezat de către 
cel de-al doilea război mondial. „Revenisem” deci 
pe pământ bărbat în toată firea (adolescenţa mi-o 
îngropasem într-un prim bombardament aerian... 
primul sub care căzusem), totuşi faţa-mi prelungă 
şi trasă trăda lumii înconjurătoare — din pricina 
coşurilor adolescentine — e) abstinenţă 
bărbătească destul de îndelungată. Da, asta era 
realitatea! De ce aş ascunde-o? Ca „mort”, sincer 
vorbind, nu prea am avut timp de aventuri galante 
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şi nici firea mea nu mi-a îngăduit să-mi trăiesc 
aventura sexuală oricum, oriunde, abuzând, să 
zicem, de legile războiului. Căci ca „mort” 
uitasem să vă spun — am făcut o bună parte a 
războiului în tranşee, având chiar şi un inamic în 
faţă: Wehrmachtul. p P 

PE Al MEI I-AM REGASIT BINE ŞI SANATOŞI. 
Tatăl meu făcuse dovada cerută de Antonescu că 
luptase în războiul de întregire a țării, ca artilerist, 
în Regimentul 8 obuziere din Roman, şi astfel 
familia i-a fost lăsată în pace — în aceeaşi locuinţă 
mizeră, „fabricând” şepci din zori şi până-n noapte. 
Cinci duzini pe zi, doi oameni — tata şi mama — o 
maşină de cusut „Singer”, o foarfecă uriaşă, un 
calapod şi un căzănel cu aburi. În absenţa mea nu 
intervenise nicio schimbare: — mama stătea 
cocoşată la maşina de cusut; tata mânuia cântând 
foarfeca, calapodul, iar către încheierea „fluxului 
tehnologic”, trecea la căzănelul cu aburi — 
netezirea şepcilor... Staţi că mint! Survenise totuşi 
o schimbare: materialul destinat celor 60 de şepci 
Zilnice se numea acum... celofibră. 

La apariţia mea, am înregistrat următoarele 
cuvinte: 

Mama (cocoşată de muncă şi cu lacrimi în 
ochi): Ştiam că n-ai murit şi că într-o zi o să te 
întorci acasă! 

Tata (ridicând foarfeca şi întrerupându-şi 
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cupletul „Avea un picior fermecător”): Ei, băiete, ai 
„murit tu cât ai murit”, dar să vedem cum o să-ţi 
fie traiul de-acum încolo... Căci trebuie să faci 
ceva, nu-i aşa? 

Înainte de a „muri”, dormeam cu tata în pat, 
amândoi cu capul pe aceeaşi pernă. În celelalte 
două paturi, dormeau mama, sora mea cea mare şi 
o nepoţică. Unica odaie a locuinţei noastre am 
găsit-o aşa cum am lăsat-o, deşi în curtea cu cele 
patru latrine căzuse, la 24 august '44, o bombă 
germană. Până şi lampa de gaz atârna de acelaşi 
cui, iar când i se aprindea fitilul, dăruia pereţilor 
igrasioşi acelaşi dans fantastic al umbrelor. 

Încă din prima noapte a întoarcerii fiului 
„risipitor”, taică-meu m-a tratat ca pe un bărbat în 
toată firea şi mi-a aşternut să dorm la picioarele 
lui. Era un pat îngust, dar nu mai îngust decât un 
mormânt. 

Da, nimic nu se schimbase în casa 
părintească! De acest adevăr mi-am dat seama şi 
mai bine când, după miezul nopţii, l-am simţit pe 
taică-meu că se dă jos din pat. Am deschis un ochi 
şi l-am văzut cu lampa în mână pornind la 
vânătoare de ploşniţe. E drept, în cei cinci ani de 
dispariţie, trăisem şi văzusem multe. Precum ştiţi, 
mortului îi cresc unghiile. Îmi creşteau şi mie şi, 
slavă Domnului!, am avut cu ce să mă scarpin sau 
să strivesc. De ploşniţe însă uitasem prin 
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peregrinările mele! Şi, în tăcerea nopţii, urmărind 
vânătoarea tatii, am încercat un sentiment de 
uşurare. Aşadar, „înviasem” de-a binelea, eram din 
nou acasă, iar întrebarea „Cum voi trăi de-acum 
încolo?” se cerea tratată cu toată seriozitatea, 
adică morţii cu morţii, viii cu viii. Deci două tipuri 
de relaţii... sociale. Fireşte, pe mine mă interesa 
cea privitoare la cei vii. A fi sau a nu fi? lată 
întrebarea! J J 

DE UNDE ŞI CUM, DUPA O ABSENŢA DE CINCI 
ANI, să reiau aventura traiului cotidian? Un capăt al 
firului îl reprezentam chiar eu şi ţineam bine în 
nună. Dar de unde naiba să-l culeg pe celălalt, rupt 
în 1940? În chinuitoarele mele frământări, 
„reînnodarea” lua forma unui nou act de naştere. 
Cum şi de unde să-l obţin? Cine să mi-l elibereze? 
Carul cu fân era mare cât un munte de necazuri! 

În 1940, eram de trei ani băiat de prăvălie la 
un mare angrosist de manufactură de pe strada 
Gabroveni — lulius Kohnfeld zis, după venirea la 
putere a guvernului naţionalist Goga-Cuza, şi 
„Sarvat S.A.R.” („Societatea anonimă română 
pentru vânzarea articolelor textile”). Avea acest 
angrosist în magazin 18 vânzători, 2 băieţi de 
prăvălie şi 2 oameni de serviciu. Ţin minte că, încă 
din prima zi a angajării mele, a binevoit să mă 
anunţe: „Costică te vei numi de-acum încolo!” 
Dacă în clipa aceea m-ar fi pufnit râsul, aş fi fost 
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pierdut. Aşa că n-am râs: trebuia cu orice preţ să 
muncesc, să aduc un ban în casă. Costică am 
rămas până în ceasul „morţii”, căci vorba 
patronului era literă de lege. Ce să-i faci, i se părea 
lui că procesul de românizare a uriaşului său 
negoţ, pornit din iniţiativa guvernului Goga-Cuza, 
se desăvârşea dacă mă chema Costică. 

Vă rog să mă credeţi că după prima noapte 
dormită la picioarele tatălui meu, aş fi pornit chiar 
de-a doua zi, de dimineaţă, pe Gabroveni 6, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar lulius Kohnfeld, 
acest negustor genial, descins parcă dintr-o 
Comedie umană a laşilor şi care, cândva, îşi 
pornise negoţul de la zero, a izbutit în anii 
războiului să dobândească un paşaport 
antonescian şi dus a fost, să se întâlnească cu 
depozitele sale de valută din Anglia şi Elveţia... 
Deci pe Costică nu mai aveam de unde să-l iau. 

Tot aşa, chiar din cea de-a doua zi a reînvierii 
mele, mi-aş fi îndreptat paşii spre strada Andrei 
Şaguna, în căutarea celuilalt capăt al firului. 
Lăsasem pe această veche uliţă bucureşteană o 
adolescentă — Anişoara. Prima mea iubire! Scria 
versuri fata cu care îmi petreceam serile pe dealul 
Patriarhiei, ţinându-ne înfioraţi de mână. Legionarii 
treceau în sus şi în jos cântând ameninţări cu 
moartea, iar noi ne plimbam visători. Ea visa să 
devină poetă, eu prozator (Uniunea Scriitorilor, 
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Fondul literar nu se profilaseră încă la orizont). 
Când am fugit în lume, am dus pretutindeni cu 
mine icoana chipului ei şi o poezie. O strofă o 
învăţasem pe de rost şi o recitam întruna, ca pe un 
poem interminabil: 

Tot mai ageră ca mintea 

Eşti tu inimioara mea, 

Când ea tace îngreuiată, 

Tu palpiţi, tu simţi ceva... 

Că era aşa, că „inima palpita şi simţea ceva” 
o va dovedi şi strofa compusă de mine, pe front, 
într-un moment de acalmie: 

Mă uit în urmă singuratic. 

Acolo de unde anii adolescenţei 

Au răsărit frumos, sălbatec. 

Ca o floare a bunei dimineţii! 

Mi se păreau versurile cele mai straşnice, cele 
mai... nemuritoare. Şi sunt, pentru mine, 
nemuritoare. 

lată însă că prima mea iubire, crezându-mă 
mort de-a binelea, s-a grăbit să facă nuntă cu un 
alt flăcău. Se îndrăgostise de unicul vânzător al 
magazinului de mobilă veche al tatălui ei, un om 
bun la suflet şi care, după 23 August, a fost arestat 
pe nedrept şi nu s-a mai întors niciodată la ai lui. 

Aşadar, „priveam în urmă singuratic” şi 
constatam cu deznădejde că un alt capăt al firului 
— cel al primei mele iubiri — se pierduse în timp 
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pentru totdeauna. 

DE-AŢI ŞTI CÂTE PROBLEME | SE PUN UNUI 
„MORT” care se încăpăţânează să se întoarcă 
printre cei vii! Am învăţat să muncesc de mic copil. 
De la 11 ani. Nu exagerez şi nici nu urmăresc să 
impresionez pe nimeni. Pe vremea aceea niciun 
sociolog nu-mi dezvăluise că munca înnobilează. 
Pur şi simplu, la masă eram cinci guri: una dintre 
ele era a unui frate, zeţar de meserie, bolnav încă 
de la 18 ani de tuberculoză. Tusea lui, precum şi 
dorinţa mea de a-l salva (ceea ce s-a dovedit 
imposibil) m-au trimis la stăpâni. Copil fiind, am 
intrat de bunăvoie în angrenajul social al muncii şi, 
de atunci, n-am mai ieşit din el... Şi ca „mort” 
muncisem: la  plivitul cartofilor, la culesul 
bumbacului, am şi văcărit (bătusem munţii 
Uzbechistanului cu cirezile de vite), ca în cele din 
urmă, să mă specializez în săpatul tranşeelor şi în 
tragerile cu tot felul de tipuri de armă, inclusiv cu 
aruncătoarele de mine. 

Într-un cuvânt, practicasem meserii care, 
trebuie să recunoaşteţi, acum, revenit pe străzile 
Bucureştiului, nu prea aveau căutare. lar a trăi pe 
spinarea părinţilor — ce-i drept, „fabricanți de 
şepci” — găseam că-i umilitor. 

Deci încotro? Eram ca un car împotmolit în 
glodul drumului. De aceea mi-au şi sărit în ajutor 
membrii familiei, cunoscuţii; au avut loc şi câteva 
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consilii. Extrag la întâmplare câte ceva din 
„procesele-verbale” păstrate cu grijă în 
„arhivele”... memoriei. 

B. sora mea (cu gândul în altă parte): Să 
vedem... să căutăm... Trebuie să-i găsim ceva... 

E. sora mea vitregă: La urma urmei, de ce n- 
ar învăţa coafura?... Amintiţi-vă! Avea talent. Dacă 
rămânea la Schecter (Salon de coafură pe str. col. 
Orero. Împlinisem 12 ani, iar patronul mă angajase 
împotriva legilor în vigoare), ar fi ajuns astăzi 
coafor de lux. Era precoce în meserie! Amintiţi-vă 
numai ce bucle frumoase ştia să facă!... 

O vecină (ca toate vecinele, binevoitoare): Să 
se însoare! Eu asta zic. Am o partidă aşa de bună 
pentru el, că o să mă pomenească toată viaţa. Fată 
cu casa gata aranjată. Şi fată... Fată mare, pun 
mâna-n foc pentru ea... Are „tăiţei”! (Poreclă 
postbelică dată dolarilor la bursa neagră.) Mă uit la 
dânsul — aşa să am eu bine — că se potrivesc de 
minune. Gata! Mâine vederea... 

Curiozitatea, am în vedere acel tip de 
curiozitate care reprezintă un combustibil de bază 
pentru un scriitor, sălăşluia în mine încă de mic. Ce 
ne-am face fără ea? Cum am mai detecta noi 
„materia primă” necesară literaturii? În consecinţă, 
ardeam de curiozitate să trăiesc „o vedere” şi să 
mă uit în ochii „partidei”. Spre uluirea tuturor, mai 
ales a tatălui meu, am spus: „Vreau să mă însor! 
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Vreau «vederea»!” Şi iată aşa, într-una din seri, 
vecina a invitat „partida” să-i facă o vizită. lar eu, 
ca din întâmplare, trebuia să trec pe acolo şi s-o 
întreb: „Madam Le..., nu ştiţi cât e ceasul?” Mi-am 
jucat rolul perfect. Ştiam să întreb cât e ceasul, 
deşi nici la cei douăzeci şi doi de ani ai mei, nu 
apucasem încă să am unul de mână sau de 
buzunar. Ei, şi intrând în casa vecinei, vă daţi 
seama că ea „s-a simţit” şi m-a prezentat 
musafirei. Aşa am făcut cunoştinţă cu „partida”, 
aşa a început „vederea”. Şi zău, când m-am uitat 
mai bine la dânsa, m-a cuprins deodată mila... de 
ea, dar, mai ales, de mine. 

Un vecin (cel mai bogat din curte, căci era 
„fabricant de plăcinte” pe Calea Văcăreşti, cu un 
dever de invidiat): Spirtul denaturat are mare 
căutare pe piaţă. Ştiu eu un depozit şi am acolo o 
legătură. Capitalul îl dau eu, el trebuie să se ducă 
până la depozit, să ridice spirtul şi să-l ducă la 
adresa pe care i-o dau... Cu un singur transport 
trăieşte o săptămână ca un Don Juan. 

De ce ca un Don Juan, vă rog să mă credeţi, 
n-am prea priceput. 

Mama (fără să-şi ia ochii de la şapca pe care o 
trăgea la maşina de cusut): De ce să nu-şi 
deschidă o tarabă cu mărunţişuri, în piaţă? Am lua 
un împrumut de la Banca de credit şi l-am pune pe 
picioare. Uită-te la domnu’ Tică ce deştept a fost şi 


14 


ce bine-i merge cu taraba din piaţă. 

Tata (zburlindu-i-se lavaliera de la gât, relicvă 
încă dinainte de primul război mondial): Nu, nu, 
niciodată! Auzi vorbă! Tarabă! În vremurile 
noastre! Mai întâi, să se ducă la partid, să-şi 
rezolve situaţia. Pe urmă, o să stea aici lângă mine 
şi o să-l învăţ meseria noastră. Revoluţia are 
nevoie de şepci, nu de tarabe! 

Cu toţii îmi voiau binele, şi părinţii, şi vecinii, 
şi cunoscuţii. Mă doreau la casa mea, gospodar 
aşezat. Mai ales mamei îi era teamă să nu mai 
„Mor” o dată. Nici unul din ei — nici măcar sora 
mea B. — nu ştia că în sacul soldăţesc de 
campanie — averea cu care mă întorsesem de pe 
front — păstram, împreună cu gamela şi lingura, 
un caiet doldora de cuvinte şi că, în filele sale, se 
ascundea germenele viitoarei mele nefericiri — 
literatura... 

În cele din urmă, m-am ridicat pe propriile-mi 
picioare, aşa cum o mai făcusem în nenumărate 
rânduri pe front, înainte de a porni la atac. De data 
asta însă, aveam nevoie, dacă voiam să 
supraviețuiesc, de un punct de sprijin, iar acesta, 
simţeam instinctiv, sălăşluia ascuns undeva în 
timpul trecut. Am pornit-o deci în căutarea zilei de 
ieri... 

MAI DEMULT, UiN REPORTER DE LA RADIO mă 
chestionase cu privire la copilăria mea. Îmi 
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amintesc că îmi rezolvasem copilăria scurt şi 
concis, apelând la o singură frază: „Tovarăşe, eu 
am avut parte de o copilărie fără copilărie!” Suna 
frumos, tulburător. Pe atunci, asemenea fraze 
aduceau lacrimi în ochii unora. Minţeam însă. Dar 
pentru a înţelege acest adevăr, a fost necesar să 
mai trec prin câteva înfruntări dure cu viaţa. 

În realitate, am avut o copilărie frumoasă, ce-i 
drept, cam scurtă, în schimb variată şi tumultoasă. 
De aceea, precum veţi constata, o şi împart în 
două „epoci” distincte. 

M-am născut la 4 iulie 1923, în dulcele târg al 
Romanului. (Toate oraşele din Moldova sunt dulci 
mulţumită teilor, salcâmilor şi, în general, livezilor. 
Însă oraşul meu natal deţinea şi deţine un plus 
de... glucoză, datorită cunoscutei fabrici de zahăr 
„Danubiana”.) Mai bine de nouă ani am fost 
cetăţean al urbei întemeiată de Roman-Vodă. Aici, 
pe Strada Mare (Ştefan cel Mare) copilăria mea a 
cunoscut perioada sa de glorie. Aici s-au 
manifestat, pentru prima oară, subtilele mele 
calităţi organizatorice. 

Vă voi dezvălui un fapt pe care l-am ascuns 
cu viclenie în toate autobiografiile, ba şi în 
nesfârşitele completări ce mi s-au cerut. În 1932, în 
Roman, lua fiinţă... clubul „Schmoll Pasta”... un 
club cu un „obiectiv politic” clar — să reducă la 
tăcere concurenţa, adică clubul „Gladys”. Ei bine, 
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aflaţi că preşedintele acestui club, finanţat de 
capitaliştii fabricii de cremă de ghete „Schmoll 
Pasta”, am fost chiar eu. În această calitate, 
deţineam, printre altele, un steag, insigne, 
primisem chiar şi o minge de fotbal... Mi se 


expediau instrucţiuni, buletine etc., etc. 
Menţineam o intensă corespondenţă cu cluburile 
de peste hotarele... judeţului.  Devenisem, 


recunosc, o „unealtă” a capitaliştilor care mă 
foloseau fără cruţare împotriva celuilalt mare 
fabricant de cremă de ghete — „Gladys”. 
Recunosc, recunosc... Dumnezeule! Dar cât era de 
minunat să te joci de-a clubul „Schmoll Pasta”, 
chiar dacă umblai prin gunoaie să cauţi cutii goale, 
cât mai multe, căci fiecare cutie îţi dăruia dintr- 
odată două „funduliţe” — „Schmol!l” şi „Pasta” 
stanţate pe deschizător. Expediate apoi fabricii, 
„funduliţele” aduceau Clubului tot felul de premii 
— un steag, o minge de fotbal, un echipament 
sportiv. Cu cât numărul funduliţelor adunate era 
mai mare, cu atât şi premiile erau mai 
substanţiale. De aceea, toţi membrii clubului 
primiseră din partea mea misiunea secretă de a-şi 
obliga părinţii, rudele, prietenii să folosească la 
văxuitul ghetelor şi pantofilor numai renumita 
cremă „Schmoll Pasta”. Orice metodă care putea 
să grăbească golirea cutiilor înainte de 
consumarea cremei era binevenită. Scopul scuza 
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mijloacele... Sub preşedinţia mea, clubul mergea 
din victorie în victorie. Ne apropiam încet şi sigur 
de Marele Premiu — un echipament pentru o 
echipă de fotbal. Mă şi vedeam alergând pe teren, 
după minge, echipat „Schmoll Pasta” din cap şi 
până-n picioare. 

Da' te pui cu viaţa asta! Când mă aşteptam 
mai puţin, s-a produs marea catastrofă: m-am 
pomenit, peste noapte, fără a mi se cere 
încuviințarea, bucureştean. Nu exagerez cu nimic. 
Intr-o noapte ca de smoală, părinţii mei s-au văzut 
forţaţi să fugă din Roman ca nişte furi. Se 
produsese în familie un seism politic (după greva 
de la Griviţa, începuseră şi în orăşelul nostru 
represalii polițienești, iar tatăl meu — oratorul cu 
lavalieră — era vizat direct), urmat, fireşte, şi de 
unul financiar. („Numai taică-tău era de vină, 
susține mama şi astăzi, cu vehemenţă, în loc să-şi 
vadă de meserie, se ţinea de transformarea lumii. 
Auzi, să vrea el să împartă ţăranilor moşia lui 
Manolescu-Strunga! Cu altcineva n-a găsit să se ia 
de piept?!”) 

Ce mai tura-vura, într-o dimineaţă, când am 
deschis ochii, m-am pomenit azvârlit într-un 
univers straniu, pentru mine cu o denumire şi mai 
stranie — Fundătura Făurari. Nu cred că mulţi 
bucureşteni ştiu de existenţa acestui colţişor de 
lume sau îi cunosc faima. 
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Doamne! Ce mi-a fost dat să pierd într-o 
singură noapte! Mă născusem într-o casă de pe 
Strada Ştefan cel Mare, adică de pe Strada Mare. 
Mi-am zburdat copilăria în plin centrul oraşului. De- 
o luam la stânga, în jos, ajungeam mai întâi la 
Grădina Mică, apoi la Grădina Mare, de unde 
începea câmpul iarmarocului şi al cimitirului... Şi 
gara tot pe acolo era. De-o luam la dreapta, în sus, 
ajungeam la Turnul Episcopiei, la grădina Spitalului 
Precista Mare... De acolo, alunecam uşor în zăvoiul 
Moldovei... 

Şi unde-mi nimerise deodată copilăria? 

PRIMA AMINTIRE. Poate de aceea mă şi 
împiedic mereu de ea. În noua noastră locuinţă 
bucureşteană  ajunseserăm noaptea, pe un 
întuneric dens, cu pleoapele îngreuiate de 
oboseală. Nu apucasem să văd bine unde fusesem 
adus. Nu ştiu pe ce mă aşezase mama, ca să dorm 
— pe podea, pe o ladă sau pe un pat. In pacea 
nopţii, poate şi a unui vis infantil, cu lumini feerice, 
pământul, de bucurie sau poate de tristeţe că 
devenisem bucureştean, s-a cutremurat, şi încă 
destul de puternic. Zguduirea am simţit-o în somn 
şi am deschis ochii. În secundele următoare braţele 
tatălui m-au cules din culcuşul meu şi m-au cărat 
afară, în curte. Nu m-am speriat. 

Eram prea somnoros, ca să pricep ce se 
petrecea cu mine şi cu cei din jur. 
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A doua zi de dimineaţă, când am făcut din 
nou ochi, mama m-a trimis în curte, adică în 
Fundătură, la aer... Curtea, casele mi s-au părut nu 
numai străine, ci şi stranii, crescute sălbatec... 

Şi primul lucru pe care l-am zărit, dinspre 
curte spre stradă, a fost un felinar... clasicul 
felinar, cu gaz metan, al Bucureştiului de 
altădată... Apoi, am mai zărit, în mijlocul drumului, 
câţiva băieţi de vârsta mea. M-am apropiat timid 
de ei. Comentau cutremurul şi dădeau tot felul de 
explicaţii. Ştiam şi eu una... Şi nu de la oricine, ci 
de la tatăl meu, omul pe care-l divinizam. De 
aceea, eram convins că cea mai adevărată 
explicaţie a cutremurelor de pământ eu o 
deţineam. Dracu m-a pus să mă vâr în vorbă. 
Accentul meu moldovenesc trebuie să li se fi părut 
caraghios. 

Am zis şi puştimea m-a ascultat: 

— Pământul stă aşezat pe coada unui peşte 
uriaş din fundul fără fund al unui ocean. Când 
peştele se supără, dă din coadă şi atunci pământul 
se cutremură... 

Câteva secunde am crezut că-i lăsasem cu 
gura căscată şi că-i făcusem praf... Aş! Da' de 
unde! Un băiat mai scund decât mine, dar mai 
îndesat, şi cu nasul stâlcit de un pumn, a făcut un 
pas spre mine urlându-mi: 

— la mai du-te-n... cu peştele tău cu tot! 
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Până atunci nu mai auzisem o asemenea 
groaznică înjurătură ieşind din gura unui copil. Am 
rupt-o, fireşte, la fugă, urmărit de râsul lor 
batjocoritor. 

Deşi, după o vreme, m-am adaptat mediului, 
iar auzul meu s-a obişnuit cu înjurăturile copiilor 
din Făurari, eu tot n-am învăţat să înjur. Nu, nu 
erau răi prichindeii aceia şi, aşa cum aveam să-i 
cunosc ceva mai încolo, mai fiecare purta în suflet 
un vis frumos. Cei mai adulţi însă dintre ei s-au 
pierdut în contactul dur cu viaţa, devenind boxeri, 
pungaşi, proxeneţi, după aptitudini. Eu n-am pornit 
pe calea asta, datorită, cred, părinţilor mei care nu 
s-au lăsat îngenuncheaţi de crunta mizerie 
bucureşteană. Desigur un rol, şi nu lipsit de 
însemnătate, l-a jucat şi lavaliera tatii, semnul 
distinctiv al visătorilor într-o lume mai dreaptă şi 
mai bună. Demnităţii lui îi datorez demnitatea 
mea... . 

RĂTĂCIRE ÎN ZIUA A DOUA. Tata m-a sfătuit: 
„Să nu care cumva să ieşi din Fundătură!” Mama 
m-a alarmat: „Să nu dea — ferească Dumnezeu — 
tramvaiu' peste tine!” B. mi-a atras atenţia: „Nu-i 
ca la Roman... O să te rătăceşti!” 

Eu totuşi nu le-am dat ascultare. Am ieşit din 
Fundătură — era în cea de-a doua zi bucureşteană. 
Mă oprisem la „frontieră”. Tramvaiul 19 trecea în 
sus şi în jos cu un vacarm înspăimântător. Peste 
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drum, câteva firme: Cofetăria „Rex”, Cinema 
„Rex”, „Birt economic”,  „Brutărie”.  Stăteam, 
tremurând de emoție, la graniţa dintre două lumi. 
Tot ce vedeam mă ispitea şi mă intimida. Mai 
presus de orice mă fascina însă spectacolul unic al 
străzii — trecătorii, mulţi, foarte mulţi la număr, şi 
care, cu rare excepţii, mergeau cu toţii într-o 
singură direcţie... „Unde se duc?” m-am întrebat 
copleşit de curiozitate. Urmărindu-i cu naivitatea 
celor zece ani trăiţi într-o provincie patriarhală, 
ajunsesem la gândul că undeva, nu departe, 
trebuie să se fi petrecut ceva, dacă toată lumea se 
îndreaptă într-o singură direcţie. Şi, cedând ispitei, 
m-am lăsat furat de val... Amestecat astfel printre 
trecători, am ajuns pe strada Mircea Vodă în jos, 
apoi, printr-o răsucire a uliţelor, în Sfânta Vineri. 
Dar oamenii străzii — femei şi bărbaţi, tineri şi 
vârstnici — mergeau, grăbiţi, tot înainte, iar eu, 
nebăgat de nimeni în seamă, după ei. Deodată, 
ajuns în Piaţa Sfântu Gheorghe, valul de oameni s- 
a divizat. Am rămas locului năuc. Nu mai ştiam 
după cine să mă ţin, încotro s-o iau. Eram trist, 
dezamăgit, nenorocit. 

Au trecut ani până să aflu că valul acela de 
trecători care, la anumite ore, urca sau cobora pe 
Calea Dudeşti, nu era altceva decât armata micilor 
funcţionari comerciali care lucrau la magazinele 
mari şi mici ce se înghesuiau pe străzile Lipscani, 
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Hanul cu Tei, Gabroveni, Şelari, Blănari, Şepcari. 

O vreme, destinul mi-a hărăzit şi mie să fiu un 
strop din acel val uman care punea în mişcare 
angrenajul comercial al Bucureştiului de altădată. 

Privind în urmă, nu ştiu de ce, îmi place să mă 
amăgesc spunându-mi că eu am fost primul copil 
din Bucureşti, care, înainte de a se cuveni, a 
descoperit şi decodificat spectacolul străzii. 

FUNDĂTURA FĂURARI era, la rândul său, 
înzestrată cu alte fundături. Curtea... rândurile de 
case... şi, gata, te înfundai... Existau curţi (mai 
există şi în prezent) cărora li se spunea — nimeni 
n-a putut să-mi explice de ce — hanuri. Doi 
proprietari stăpâneau hanurile, un bărbat şi o 
femeie: doamna Weiss şi domnul Marcovici. Am 
fost, pe rând, când chiriaşii doamnei, când ai 
domnului. Îi cunoşteam pe amândoi, căci veneau 
personal să-şi  încaseze chiriile, să verifice 
întreţinerea caselor. Teamă îmi era, mai ales, de 
domnul Marcovici. Scund, rotofei, cu o faţă rea şi 
mereu aprinsă la flăcările unui foc lăuntric. Se ivea 
în Fundătură ca o nălucă, cu haina şi pardesiul 
descheiate. Purta pe braţul stâng un baston gros, 
noduros, cu care se apăra de câini. Pălăria îi stătea 
mereu împinsă pe ceafă, înainte de a bate la uşa 
cuiva, se oprea, îşi ştergea faţa transpirată cu o 
batistă. Bătea în uşă cu bastonul, îşi chema 
chiriaşul, apoi începea să-l ia la rost. Era bogat, 
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hapsân şi umbla ceva mai bine îmbrăcat decât 
chiriaşii lui. 

Cum să nu-mi fi fost teamă de el? Căci mama, 
care de obicei rămânea acasă, mă punea uneori la 
pândă ca să-i vestesc din timp apariţia 
proprietarului şi să apuce să se ascundă. Dar şi 
domnul Marcovici cunoştea bine strategia 
chiriaşilor şi se ivea întotdeauna de unde te 
aşteptai mai puţin... Răcnea, ameninţa — chiriaşii 
mai-mai că nu-i cădeau la picioare — scotea singur 
din casă boarfele datornicilor. 

Doamna Weiss, în schimb, se dovedea a fi 
ceva mai bună la suflet: afişa un zâmbet de 
bunicuţă, ceea ce se potrivea cu părul ei cărunt. 
Păşea agale şi, când intra în han, trecea 
răbdătoare de la un chiriaş la altul, le asculta 
explicaţiile, se lăsa îmbunată, dar nu şi dusă cu 
zăhărelul — scotea şi ea, fără milă, chiriaşii în 
stradă, când credea că e cazul. Hanul de la 
numărul 21, proprietatea ei, Hanul Weiss, cum îi 
spunea toată lumea, îl găseam cel mai spectaculos 
din toată Fundătura. Nu ştiu cum, mama a izbutit 
să intre în grațiile proprietăresei şi, de un Sfântu 
Gheorghe, ne-am mutat cât ai zice „peşte” de la 
nr. 17 la numărul 21. 

Cultura mea generală, recunosc, are multe 
goluri. De pildă, nici până astăzi nu ştiu de ce acea 
filă de calendar — 23 aprilie — băga groaza în 
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chiriaşi. Când o auzeam pe mama spunându-i tatii: 
„Bărbate, ce ne facem, vine Sfântu Gheorghe!” 
ştiam că trebuie să ne pregătim de o nouă 
aventură nocturnă — fuga pe furiş dintr-un 
„paradis” în altul. 

Hanul Weiss de la nr. 21 se constituia din 
două rânduri de case tip care îţi sugerau două 
garnituri de tren paralele pe linii moarte... O 
cameră şi un antreu... O cameră şi un antreu... O 
uşă şi o fereastră... 10 metri pătraţi... Pe această 
suprafaţă, cinci, opt, zece suflete, şi chiar 
treisprezece... De curent electric nici vorbă. Curtea 
care despărţea cele două rânduri de case era 
pietruită anapoda şi ducea spre fundul hanului 
unde, şi pe dreapta ca şi pe stânga, erau dispuse 
zece  cămări construite din lemn. Vara, se 
transformau în bucătării. Aici, între cămări, trona 
cişmeaua. Dincolo de cămări, se găseau privăţile 
turceşti, colective, intime, sortite parcă să 
demonstreze egalitatea socială a celor ce populau 
hanul. 

Despre universul uman al acestui han îmi 
rezerv dreptul de a povesti în cartea Fiecare om cu 
clepsidra lui! Totuşi, n-aş vrea să trec mai departe, 
fără a vă destăinui că pe cei zece metri pătraţi 
locuiau atunci cinci oameni. Fratele, Milu-zeţarul, 
dormea în antreu, unde mama, trei din cele patru 
anotimpuri, îşi ţinea plita pe care gătea. Noaptea, îi 
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auzeam în somn tuşea mirosind a sânge. În 
camera mare, dormeam câte doi într-un pat: eu cu 
tata, B. cu mama. Ne trezeam în zori, fiecare 
pornind la treburile lui. Doar mama rămânea 
locului, pentru a ne pregăti hrana cea de toate 
zilele... ; 

DRUMUL CĂTRE REGĂSIREA ființei mele 
trecea, în mod natural, şi prin Fundătura Făurari. Şi 
iată-mă „asasin întors la locul crimei”. Pe aici mi- 
am ucis ultimii ani ai copilăriei mele atât de 
scurte...! 

Era o „fundătură” a oamenilor, iar oamenii 
fundăturii erau atât de oameni, adică atât de 
diferiți! 

Primul lucru de care privirea mi s-a lovit nu 
fără violență a fost bătrânul felinar plasat între 
casele de la nr. 17 şi 21... Stătea obosit, aplecat 
parcă gata-gata să se prăbuşească. Lumina 
Fundăturii! Lampagiul, bătrânul lampagiu, ivindu- 
se mereu spre seară, şi mereu spre dimineață, pe 
orice vreme. Cu aprinzătorul său amintind de o 
suliță, dar pe care o purta cu semeţia generalului 
ieşit la paradă cu sabia la umăr. Se ivea în tăcere, 
dispărea în tăcere, lăsând în urma sa lumină... Ştia 
el oare ce se petrecea seara, mai ales în nopţile de 
vară, sub lumina felinarului? Poate... Poate că 
trecea anume, ca un Moş Crăciun cotidian, să 
împartă daruri mahalalelor. 
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De cum se însera, băieţii şi fetele se adunau 
acolo, sub felinar, iar asfaltul luminat (să nu vă 
mire cuvântul „asfaltul”, nu ştiu prin ce minune a 
lui Dumnezeu, Fundătura fusese asfaltată de la un 
cap la altul), zic, asfaltul se transforma într-un ring 
de dans... Dansau desigur cei mari, iar noi, ăi mici, 
îi admiram şi încercam să-i imităm. 

Muzica? La ce muzică dansau? La cea a 
străzii... Aveam printre noi doi-trei tenori, dar ce 
tenori! Mai dihai decât Joseph Schmidt, la modă pe 
atunci. Se începea cu „Sub balcon eu ţi-am cântat 
o serenadă...” 

Tangouri... Numai tangouri... Eram mic şi 
stăpânit în continuare de o naivitate provincială, 
iar atunci când Carol, unul dintre tenori, ajungea să 
cânte „Noaptea când apare luna, apare şi 
minciuna”, eu îmi ridicam ochii la cer şi începeam 
să caut acolo sus, printre stele, chipul minciunii... 

Ziua aceea a revenirii mele în Fundătură era 
cenuşie, iar felinarul agoniza. E 

FUNDĂTURA SE LĂUDA ŞI CU O BĂCĂNIE — de 
altfel, singura. Pe băcan îl chema Haimsohn. Fie-i 
ţărâna uşoară! Ţinea o dugheană mică, înghesuită, 
şi o familie numeroasă. Vindea „făurarilor” pe 
datorie. De la gaz şi până la castraveți muraţi! 
Nota totul, cu migală, într-un catastif. „De un leu 
ala... de 50 de bani cealaltă...” Ce diavol l-o fi 
îndemnat să-şi deschidă băcănie în Fundătura 
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Făurari?! 

Pe băcanul ăsta îl am pe conştiinţă. l-am 
grăbit falimentul, îl prădam cu regularitate... ÎI 
prădam de câteva ori pe zi... Aşa-i că nu vă vine să 
credeţi? Un fost preşedinte de club „Schmoll 
Pasta” să decadă într-un asemenea hal?! Dar ăsta-i 
adevărul şi nu vreau să vi-l ascund. De vină, cred 
eu, erau şi castraveţii puşi la murat chiar de 
Haimsohn: aveau un gust care te îndemna să furi. 
De vină mai era şi el, băcanu! Cine-l punea să-şi 
scoată marfa taman în faţa dughenei? Îmi băgam 
mâna în zeama din butoi şi prindeam castravetele 
ca pe un păstrăv dolofan... Dacă l-aş fi prădat 
numai eu, poate că bietului Haimsohn i-ar mai fi 
rămas o şansă de a-şi salva negoţul! Dar aşa... 
Fundătura număra atâţia copii flămânzi prădători 
de castraveți muraţi! 

ACOLO, LA NR. 9, ÎNTR-O MAGHERNIŢĂ, trăiau 
13 suflete, 11 copii şi „făuritorii” lor — părinţii. Toţi 
concepuţi în Fundătură, născuţi şi crescuţi tot 
acolo. Nici unul dintre ei nu lucra, dar toţi erau 
sănătoşi şi veseli. Din ce trăiau? Capul familiei 
născocise o „afacere” care, pe atunci, îi ţinea pe 
toţi în viaţă. Într-o zi, şi-a dus familia la fotograf, a 
aliniat-o în faţa obiectivului, de la mic la mare şi 
invers, pe urmă, poza rezultată a multiplicat-o în 
sute de exemplare... 

Precum se ştie, Bucureştiul de altădată era 
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împărţit în patru sectoare. Drept care, creierul 
familiei i-a împărţit pe copii pe sectoare, şi le-a 
cerut să le străbată organizat, luând la rând 
cârciumile, cofetăriile, şi oferind consumărilor, 
pentru „cât vă lasă inima”, o ilustrată cu „minunea 
cea mare”. Pusese astfel pe roate o negustorie 
care le aducea pâinea cea de toate zilele şi chiar 
ceva pe deasupra. Căci până şi hainilor li se înmuia 
sufletul când numărau pe fotografie cele 13 guri ce 
se cereau hrânite. Scoteau deci din buzunar 
bănuţul, fără însă a mai reţine suvenirul. Bun 
psiholog trebuie să fi fost făurarul acelei familii. 

Cu unul din clan, pe care-l chema Buie, un 
băiat de o seamă cu mine, mă împrietenisem. Era 
scund, îndesat, şi încă de pe atunci se anunţa un 
mardeiaş în devenire. Când s-a făcut ceva mai 
mare, acest Buie, plictisit de ilustratele plasate prin 
cârciumi, a hotărât să se facă actor în trupa de 
revistă a cinematografului Edison, care, în pauza 
dintre filme, oferea spectatorilor mici spectacole... 
Vestea că Buie o să apară pe scenă s-a răspândit 
în Fundătură cu viteza fulgerului. „Buie — actor la 
«Edison»!” În ziua premierei, „făurarii” au umplut 
sala, iar când s-a ridicat cortina, uluiţi şi încântați 
că zvonul se adeverea chiar sub ochii lor, au 
început să exclame „Da' ăsta-i chiar Buie!”, „Uite-l 
pe Buie!”, „Mă Buiee, tu ne vezi de acolo?” 

În vremea asta, Buie arunca spre noi priviri 
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disperate. „Făurarii” însă vuiau, aplaudau, râdeau: 
nu le mai trebuiau glume, nici cuplete, nici 
scheciuri... Drept care, Buie-actorul, enervat de 
reacţia mahalalei, şi-a dat jos nădragii peticiţi şi, 
arătându-ne fundul gol, a început să urle cât îl 
ţinea gura: „Dacă nu vă place, pupaţi-mă în c...!” 

Cortina desigur a căzut grea peste cariera lui 
actoricească, aşa că, a doua zi, Buie şi-a luat în 
primire sectorul... Ş 

CUVÂNTUL „CURVĂ” L-AM AUZIT încă din 
primele zile ale copilăriei mele bucureştene. 
Fireşte, nu l-am priceput, în ciuda strădaniilor lui 
Leonică-pungaşu de a-mi explica, de la înălţimea 
vârstei lui, cum vine treaba. Tot ce am priceput era 
că, în Fundătură, locuiau câteva prostituate. 
Leonică mi le-a şi arătat. Să mă bată Dumnezeu 
dacă se deosebeau de celelalte femei din mahala. 
Doar că plecau la lucru după-amiaza, iar dimineaţa 
se sculau ceva mai târziu. Când erau zile cu soare, 
le plăcea să-şi scoată taburetele în faţa casei — 
sporovăiau sau moţăiau. 

Într-o zi, îmboldit de curiozitate, m-am luat 
după ele, să văd unde se duc. Aşa am ajuns să 
descopăr că peste drum de Fundătură, dar ceva 
mai încolo, către strada Nerva Traian, se deschidea 
o stradă la fel de bine asfaltată ca şi a noastră, 
Crucea de Piatră. Cele câteva femei traversau 
Dudeştii, mai mergeau cât mai mergeau şi, gata, 
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ajungeau la serviciu. A trebuit să treacă mulţi ani 
până ce am dezlegat enigma. Mă tot întrebam de 
ce femeile astea, atât de tăcute şi de liniştite în 
Fundătură, odată ajunse la „serviciu”, deveneau 
altele, se dezbrăcau, rămâneau în chiloţi şi sutiene 
şi se legau de trecători fără pic de ruşine. 

Aşadar, Crucea de Piatră îmi devenise, încă 
din copilărie, un mediu familiar, ca şi Fundătura 
Făurari. Din punctul ăsta de vedere, Romanul cu a 
sa Stradă Mare, ce se întindea de la gară până la 
Turnul Episcopiei, mi se părea fără prihană. Sau, 
poate, în calitatea mea de fost preşedinte al 
clubului „Schmoll Pasta”, aşa îl vedeam. 

Lăsând în urmă Fundătura, paşii mei de 
infanterist ostenit, porniţi în căutarea timpului... 
trecut, s-au îndreptat de la sine către 
cinematograful „Rex”, pentru a păstra şi acolo un 
minut de reculegere. În secundele acelea mi-au 
trecut pe dinaintea ochilor prietenii şi prietenele cu 
care mă furişam de obicei în sală. Dulcea 
înghesuială a adolescenţei! Desigur, 
cinematograful este o invenţie epocală prin ceea 
ce iscă pe dreptunghiul acela de pânză albă. Dar 
mai este epocală şi prin întunericul ce-l pogoară în 
săli! (Acolo sus, pe pânză, Tom Mix sau Harry Piel 
îşi făceau de cap, dar şi noi, în sală, nu ne lăsam 
mai prejos.) Întunericul ne dăruia cu generozitate 
îmbrăţişări timide sau  sărutări violente şi 
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nesfârşite. Ne doream filme de succes cu mulţi 
spectatori, ca să nu găsim locuri şi să rămânem în 
picioare înghesuiți lângă prietenele noastre. A, dar 
să nu credeţi că eram total lipsiţi de roşeaţa ruşinii. 
Vai! să intrăm în pământ când filmul se rupea 
brusc şi luminile explodau orbitor... 

De fapt, cele trei cinematografe din preajma 


Fundăturii — „Rex”, „Edison” şi „Lucifer” — le-aş 
numi „parcurile adolescenţei mele”. Mai era un 
cinema dincolo de Vitan, „Nisa” — dar aparţinea 


altor adolescenţi... 

„Plimbările” noastre prin aceste „parcuri”! 
Uneori erau interminabile, mai cu seamă că nimeni 
nu te dădea afară din sală după vizionarea filmelor. 

De la „Rex”, am luat-o agale spre Cruce. 


CRED CĂ AM ALES-O LA ÎNTÂMPLARE: stătea 
în „vitrina” lui Severică, pe un scaun, alături de 
celelalte colege. Purta peste chiloţii roz bombon un 
şort albastru. Îmi mai amintesc cu exactitate 
paloarea şi tristeţea chipului ei. l-am făcut clasicul 
semn că am „ales-o” şi deci să iasă „la cameră”... 
S-a ridicat imediat, ca un automat. Am urmat-o 
către camerele destinate amorului. S-a oprit în 
dreptul unei uşi, a apăsat pe clanţă şi a întrebat: „E 
cineva la doi?” „Ocupat, fă!” s-a auzit de dincolo 
răspunsul gâfâit al unei colege. A trecut la o altă 
uşă. Aceeaşi întrebare. Acelaşi răspuns! Doar 
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„cinci” era liber. Am intrat. Ardea un bec chior. Ea 
a răsucit cheia în broască şi s-a îndreptat spre 
canapeaua puturoasă lipită de perete. Stăruia în 
încăpere un miros de dezinfectant. Pe un taburet, 
am zărit un lighean. 

În continuare, s-a petrecut ceva cu totul ieşit 
din comun. Nu s-a grăbit să se dezbrace şi să se 
întindă pe spate, deşi eu, de cum intrasem, 
pusesem pe masă tariful, aşa cum cerea... legea 
nescrisă a  stabilimentului, ci s-a aşezat pe 
marginea canapelei. M-am aşezat şi eu pe celălalt 
taburet. O urmăream, uşor tulburat de itinerarul 
nostru care, în niciun caz, nu era cel obişnuit, şi-a 
aprins o „Naţională”. Mi-a oferit şi mie una. Un 
timp, am fumat amândoi în tăcere. Deodată, după 
ce m-a privit îndelung, m-a întrebat cu un soi de 
compasiune parcă: 

— Vii de departe, nu-i aşa? 

Am tresărit. Ce era să-i răspund? Că „mort” 
am fost, , dar am „înviat”? 

— Cum de-ai ghicit? Şi am încercat să 
glumesc: nu cumva după harta de coşuri întinsă pe 
faţă? 

Nu, n-a râs. Deşi eu asta urmăream, să ne 
înveselim. 

— Mă uit la tine, mi-a vorbit ea, nu eşti nici 
puşti, nici bărbat. Dracu ştie ce-a făcut războiul din 
unii! 
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De afară, cineva a pus mâna pe clanţă şi a 
întrebat: 

— E cineva la cinci? 

— Eee! 

Nici după asta nu s-a grăbit să treacă la 
obligaţiile ei ce decurgeau din cei 5 000 de lei 
devalorizaţi puşi la vedere. Mi-am dat însă seama 
că încetineala femeii venea parcă în întâmpinarea 
mea, calmându-mă,  izgonindu-mi  spaimele 
întreţinute de o abstinenţă îndelungată şi 
ajutându-mă să mă regăsesc. 

A răsunat din nou întrebarea: 

— E cineva la cinci? 

— Eee! 

— Hai, fă, da’ ce faci tu acolo? 

De data asta, fata aleasă de mine a răspuns 
cu o vulgaritate care mi-a amintit de întâia 
dimineaţă trăită în Fundătura Făurari. 

Într-un târziu, s-a ridicat, s-a apropiat de mine 
şi, sfidând orice regulă a bordelurilor, a început să 
mă dezbrace, cu blândeţea şi tandreţea marilor 
iubiri. Şi eram amândoi la fel de trişti şi de singuri. 

N-am întrebat-o cum o cheamă. Nici ea n-a 
fost curioasă să-mi afle numele. Am ieşit amândoi 
în întunericul rece al nopţii. Ştiam că nu mă voi mai 
întoarce niciodată la ea. Şi ea ştia acest lucru. Ne 
supuneam unei legi nescrise. Eram amândoi 
conştienţi că minutele trăite atât de intens şi de 
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frumos, pe canapeaua aceea puturoasă, nu se vor 
mai repeta nicicând. 

De fapt, adevărata mea „înviere” acolo se 
produsese, la cinci, în camera aceea mirosind a 
acid fenic. Şi străbătând noaptea, pentru a mă 
întoarce la culcuşul meu de la picioarele tatei, îmi 
spuneam că n-am greşit când, în copilăria mea, am 
intuit în universul nefericit al fetelor din Cruce 
existenţa unui umanism greu descifrabil dinafară 
sa. 

Aşa, puţin câte puţin, am început să 
redescopăr „America” toamnei anului 1945. 

AM FĂCUT OCHI MARI şi am privit în jur: 
Bucureştiul îmi amintea de un soldat întors acasă 
dintr-un război lung şi nimicitor. Era istovit, cu răni 
deschise pe trupul său vânjos şi nemuritor. Zăcea 
vlăguit la o răspântie de drumuri. 

BĂTEAM STRĂZILE BUCUREŞTIULUI. Fără 
contenire le băteam. Nu aveam voie să mă opresc. 
Căutam, mă căutam. Oraşul care mă înfiase în 
1933 îl aflam în acel noiembrie 1945, lovit de 
bombe, de sărăcie, de molimă. Străzi sumbre, care 
se pregăteau sau nu se pregăteau să intre într-o 
iarnă grea, prima iarnă de pace a continentului, a 
Terrei... 

Străzile  Gabroveni şi Oituz, străzile 
magazinelor cu vânzare „en gros”, care 
aprovizionau toate magazinele ‚en detail” din ţară, 
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îşi schimbaseră structural înfăţişarea. Cu rafturile 
goale arătau ca nişte ogoare imense pustiite de 
stoluri de lăcuste. Totuşi n-am avut nevoie de prea 
mult timp ca să înţeleg că mărfuri existau, că, de 
fapt, negoţul se mutase din prăvălii în ganguri, în 
cafenele dubioase sau mai puţin dubioase, că 
negustorii din provincie ce soseau în Capitală după 
marfă îi contactau pe misiţi. Tradiţionala armată a 
comisvoiajorilor dispăruse, lăsând locul unei alte 
categorii sociale, cea a intermediarilor. 
„Engrosistul” înălța din umeri a nefericire şi 
declara dezolat: „Marfă? De unde? N-am nici un 
metru de stofă”, dar misitul, privind enigmatic în 
stânga şi în dreapta, te întreba: „Stofă? De câţi 
metri ai nevoie?” 

larna bătea la uşă... prima iarnă a păcii. 
Trecuseră doar sase luni de când armatele 
Naţiunilor Unite înălţaseră deasupra Reichului 
nazist stindardul VICTORIEI OMULUI, şi foametea, 
mizeria, molima nu mai conteneau să ia cu asalt 
periferiile Capitalei, uşile truditorilor. 

„Eternii” stăpâni ai bogățiilor ţării înălţaseră 
în Bucureşti, ca şi în celelalte oraşe ale ţării, un 
nefast edificiu economic — Bursa neagră. Toate 
tranzacţiile se făceau la negru. De la cutia de 
chibrituri până la lingoul de aur. De la un pumn de 
mălai până la vagoanele de minereu. De la un 
kilogram de bojoc până la sute de capete de vite. 
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Sub „edificiul Bursei negre” se întindeau 
depozite clandestine de bunuri de larg consum. 
Până şi Banca Naţională a Brătienilor şi liberalilor 
îşi transformase imensele subsoluri în depozite de 
mărfuri. Tânărul cititor al acestor pagini de carte ar 
putea să zâmbească neîncrezător. N-ar fi exclus să 
creadă că autorul încearcă „să-l ducă” în manieră 
literară... Reacţia sa, oricum, o consider normală. 
Mecanismul economic al acelor zile a fost rareori 
pus în lumină. De obicei, pentru a explica epoca, 
se apelează la formula — sabotajul capitaliştilor şi 
moşierilor. Aşa e, într-adevăr, sabotajul venea din 
partea acestei clase, numai că îmbrăca forme 
concrete şi variate, legale şi ilegale. 

La cârma ţării se afla un guvern de 
concentrare democratică condus de dr. Petru 
Croza. O vreme, în guvern activau şi miniştri şi 
subsecretari de stat desemnaţi de partidele 
national-liberal şi naţional-ţărănist. Miniştrii 
partidului comunist propuseseră guvernului un 
vast program de reconstrucţie a ţării, susţinut de 
toţi oamenii muncii. Făţiş, un asemenea program 
nu putea fi respins. El însă, în ascuns, putea fi 
subminat, căci toate pârghiile economiei naţionale 
se aflau încă în mâinile capitaliştilor, moşierilor, 
îmbogăţiţilor de război şi traficanţilor. 

Nu sunt economist, dar am „studiat” aproape 
trei ani la „academia comercială” a lui lulius 
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Kohnfeld şi câte ceva, de pe acele timpuri, tot am 
mai băgat la cap. 

Muncitorii din fabrici şi din uzine cereau de 
lucru. Patronii înălţau din umeri şi declarau cu 
inocenţă: „Lucru?! De unde materii prime? Ca să le 
procurăm avem nevoie de mari împrumuturi.” Se 
adresau în consecinţă băncilor, inclusiv Băncii 
Naţionale. Băncile nu le refuzau împrumuturile, în 
schimb le cereau nu poliţe, ci gajuri. Industriaşii, 
negustorii le ofereau cu plăcere, drept gaj, propriile 
lor depozite clandestine de mărfuri şi materii 
prime, căci, odată intrate în „regimul gajurilor”, 
nimeni nu mai avea voie, „legal”, să se atingă de 
ele. Este interesant de urmărit circuitul 
împrumutului dobândit de un fabricant sau altul. În 
niciun caz nu era investit în scopul solicitat, ci 
folosit pentru a declanşa un alt mecanism, 
aparţinând, de astă dată, bursei negre. Intrau de 
îndată în acţiune traficanţii de valută sau de 
mărfuri. Aceştia, mânuind sumele provenite din 
împrumuturi, îi procurau patronului valută forte, 
care valută era apoi expediată, cu precădere, în 
Elveţia, tot pe căi clandestine. Când bossul indica 
misiţilor să procure materii prime sau mărfuri de 
larg consum, acestea luau din nou drumul băncilor 
româneşti, căpătând statut juridic de gajuri, iar cu 
noile împrumuturi patronul trecea din nou să 
cumpere aur sau valută şi aşa mai departe. Pe 
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aceste căi economice, specifice perioadei, 
capitaliştii atingeau trei obiective: depozit valutar 
în străinătate; în bănci, depozit de mărfuri, a căror 
valoare creştea de la o zi la alta; loveau cumplit în 
planul de reconstrucție a țării, adică sabotând, 
adică întreținând şomajul, inflaţia, mizeria. Acesta 
era, fireşte, etajul superior al edificiului, căci 
coborând treptele bursei negre, descopereai 
sabotajul acționând la scări variate. Jos, jos de tot, 
colcăiau răspânditorii de zvonuri... de perdele de 
fum, la adăpostul cărora se realizau marile şi micile 
tranzacţii. 

Exista un Wall Street al Bucureştiului; se 
formase, după primul război mondial, în jurul 
Băncii Naţionale. 

Banca de scont... Banca de credit... Banca 
agricolă... Banca românească... Banca... Mai toate 
băncile erau controlate de neamul Brătienilor, de 
liderii mari şi mijlocii ai partidului naţional-liberal. 
În spatele monumentalei clădiri a Băncii Naţionale 
se înălța un alt palat monumental — Bursa (în 
prezent, adăposteşte Biblioteca Centrală de Stat). 

In noiembrie 1945, porţile Bursei, aşa cum 
cereau legile economice ale acelei orânduiri, erau 
deschise. Jocul acţiunilor, la prima vedere, părea 
unul normal. Aşa şi trebuia să pară, căci dincolo de 
aparenţe se ascundea sediul principal al bursei 
negre, sediul traficanţilor interni de valută, al 
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contrabandiştilor, al escrocilor. 

Cine mai priveşte astăzi în urmă, pentru a 
descifra acel capitol de istorie — numit care pe 
care — pentru a vedea în imagini concrete, pentru 
a afla cât de greu i-a fost proletariatului din 
România să răzbată către putere, s-o cucerească, 
s-o menţină, s-o consolideze, s-o transforme într-o 
bază de înaintare către viitor? 

Poliţiei din acele vremuri i-a revenit sarcina 
de a lupta, pe frontul Bursei negre, împotriva 
armatei samsarilor, misiţilor, speculanţilor. 
Brigăzile S (Sabotaj) erau alcătuite, mai cu seamă, 
din tineri comunişti, muncitori şi intelectuali, care 
visaseră orice, numai insigne şi legitimaţii de 
comisari de poliţie nu. Aceştia, ziua şi noaptea, 
erau în primele rânduri. Înfruntările îmbrăcau 
forme variate, uneori hilare, alteori tragice. 

Într-una din zile am asistat la o inedită 
„operaţie antisabotaj”. Cordoane de poliţişti au 
înconjurat, de la o anumită distanţă, zona Bursei, 
după care au trecut la legitimarea celor prinşi în 
cerc. Pe buletinele de populaţie ale celor suspecți 
comisarii aplicau o ştampilă avertisment. „Găsit la 
bursa neagră”, reținerea suspectului urmând să se 
efectueze la razia următoare. Era, fără îndoială, o 
măsură infantilă, căci, traficantul, între două razii, 
putea să obţină, fără dificultate, un nou act de 
identitate. Totuşi, la razia următoare, traficanţii şi- 
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au golit buzunarele din vreme, abandonând pe 
unde apucau dolari, lire, pengoe, monede jubiliare, 
napoleoni, brichete de aur, obiecte de aur 
nemarcate. Unii au încercat să se mai fofileze, dar 
la „examenul” percheziţiilor corporale au „căzut” 
imediat. 

De astă dată, recidiviştii erau ridicaţi şi 
expediaţi în colonii de muncă. Un sistem legislativ 
pe cât de desuet, pe atât de precar, favoriza 
acţiunile speculanţilor. Îmi stăruie în minte o 
întâmplare. Un traficant de anvergură este arestat 
în zorii zilei, la prânz este eliberat pe cauţiune, iar 
în cursul serii îi telefonează de la Viena comisarului 
care-l cercetase, pentru a-şi bate joc de el. 
Sabotorii şi speculanţii erau nu numai impertinenţi, 
ci şi cinici. Manufactura de tutun „Belvedere” 
producea zilnic 10-11 milioane de ţigări, din care 
doar un milion era vândut oficial, prin debitanti. 
Restul ţigărilor lua calea speculei. Contrabanda 
mărfurilor româneşti peste hotare era în floare. Un 
singur control făcut cu responsabilitate civică la un 
punct de frontieră a scos la iveală 140 000 kg sare, 
1 milion de ţigări, blănuri, medicamente... În luna 
aceea de graţie, brutarii îţi vindeau, pe sub mână, 
o pâine neagră cu 1 000 lei. Magazinele „Rutex” şi 
„Velour”, deşi aveau rafturile goale, făceau totuşi 
dever vânzând un metru de stofă cu preţuri care 
variau între 200 000 lei şi 1 000 000. La un control 
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al Brigăzii „S”, au ieşit din toate nişele, camerele, 
closetele, baloturi de stofe în valoare de un miliard 
de lei. 

Începuse să bântuie foametea, iar când 
ieşeau la iveală depozite de alimente, cu greu 
puteau împiedica autorităţile linşajul. 

La jocul violent al speculei şi sabotajului, se 
pretau nu numai patronii întreprinderilor sau 
negustorii mari şi mici, ci şi unii intelectuali. Un 
doctor îşi organizase un depozit de săpunuri de 
toaletă. Le cumpărase cu 250 de lei bucata şi le 
vindea acum cu 2.500 lei. Un avocat intermedia 
vânzarea ciorapilor de mătase „Adesgo”. 

Moşierii, bancherii, industriaşii, negustorii şi 
partidele lor istorice izbuteau să imprime inflaţiei şi 
sabotajului un ritm de creştere infernal. Cu o 
consecvență vecină cu desperarea, se urmărea 
demobilizarea maselor care ieşeau din ce în ce mai 
mult în stradă, ca să-şi ceară dreptul la muncă şi la 
un trai omenesc. 

În acele zile cenuşii de toamnă, cu brumă pe 
casele bucureştene, când băteam fără oprire 
străzile oraşului, mitraliere instalate pe clădirea 
Ministerului de Interne au clănţănit, fără milă, din 
ordinul ministrului naţional-ţărănist. Pe caldarâm, 
între palatul regal şi statuia ecvestră a lui Carol |, 
au rămas trupurile ciuruite ale unor muncitori... 

Toate acestea le-am trăit, le-am văzut cu 
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ochii mei şi, în mod bizar, le simţeam ca pe o 
prelungire nefirească a războiului. 

Păduchii „lăsaţi la vatră” din mantalele 
soldăţeşti trecuseră fără dificultăţi în casele 
nevoiaşilor — tifosul exantematic se întindea într- 
un tandem al groazei cu febra tifoidă şi recurentă. 
Depozitele oficiale de medicamente deveniseră 
imperii ale păianjenilor. Medicamentele, vechi sau 
noi, se traficau intens, pe sub mână, la negru... 

Reţin două întâmplări, ambele cutremurător 
de semnificative. 

Prima: 

Un importator din Bucureşti pleacă în Suedia 
(toamna lui 1945), obţine pentru ţara sa un 
medicament nou, senzaţional şi în prezent — 
sulfamida. 2 000 de kg! Pe atunci, o cantitate 
uriaşă. Spitalele militare mai erau încă pline de 
răniţi. Dar odată ajuns în ţară, importatorul — 
„patriot” începe o mare tranzacţie cu statul român 
asupra preţului. Cerea să i se aprobe să vândă 
kilogramul de sulfamidă cu 162.000 de lei. Aceeaşi 
sulfamidă pe care el o cumpărase cu 13.000 lei 
kilogramul! 

Nu, nu proletariatul a provocat, ci a fost 
provocat la o luptă grea, de clasă! 

A doua întâmplare: 

Mai apăruse pe piaţa românească, în acele 
Zile postbelice, un medicament senzaţional: 
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penicilina! ÎI traficau, mai ales, unii militari 
americani din Comisia aliată de control. Legenda în 
jurul binefăcătorului antibiotic creştea, se umfla, 
devenea miracolul-miracolelor... Te vindeca de 
orice, de blenoragie, dar şi de bătrâneţe... In 
noiembrie 1945, o fiolă de penicilină costa 600.000 
lei. 

Legenda că penicilina întinereşte ajunsese şi 
la urechea a doi bătrâni singuratici — soţ şi soţie — 
care, în anii războiului, adunaseră ceva bani la 
ciorapi. Cum să nu dorească să ia viaţa de la 
capăt?! Şi-au procurat miraculosul elixir — nu mai 
ţin minte câte milioane de unităţi — şi s-au supus 
unui tratament intens la domiciliu. În mai puţin de 
o săptămână, cei doi alergători după iluzii au căzut 
la pat, doborâţi de o inexplicabilă tuberculoză 
galopantă şi şi-au dat sufletele la fel de galopant. 
(Prea multe cunoştinţe despre antibiotice nici 
medicii noştri nu aveau). Enigma totuşi a fost 
dezlegată. Injectarea abuzivă a penicilinei a dus la 
nimicirea unor anticorpi din organismul totuşi 
sănătos al celor doi bătrâni, lăsând cale liberă şi 
violentă barilului Koch. 

Pe cartelă, puteai primi zilnic 300 gr de pâine, 
iar uneori mălai — 250 g. Şi totuşi, nava, a cărei 
cârmă se găsea în mâinile guvernului de la 6 
martie 1945, înainta încet, dar cu multă siguranţă, 
printre „icebergurile” epocii. 
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ACTELE DE BANDITISM ŞI DE TÂLHĂRIE se 
înmulţiseră brusc, terorizând Capitala. Noaptea, 
oraşul era al răufăcătorilor şi al petrecăreţilor. 
Bandiţii îi atacau deopotrivă pe cei bogaţi, ca şi pe 
cei săraci. Înavuţiţii erau jefuiţi în propriile lor 
locuinţe, cei săraci pe la colţuri de stradă. Mulţi 
rămâneau în plină stradă goi-puşcă. Orice obiect 
de îmbrăcăminte, oricât de prăpădit era, interesa, 
căci revânzarea îmbrăcămintei sau a încălțămintei 
recondiţionate devenise un comerţ înfloritor. Nu te 
întrebau cine eşti, de unde vii şi unde te duci. Te 
atacau din beznă, îţi puneau revolverul sau şişul în 
coastă şi te somau să te dezbraci. Orice țipăt, apel, 
ca de pildă: „Săriţi, oameni buni!” devenea de 
prisos. Strada rămânea cufundată în beznă şi 
pradă spaimei. 

Oamenilor li se recomanda ca noaptea să 
meargă pe mijlocul drumului şi nu pe trotuar. Din 
două motive: să nu fii atacat prin surprindere 
(Bucureştiul de altădată era bogat în ganguri); să-l 
vezi din vreme pe atacator, ca s-o poţi rupe la 
fugă. 

Existau, fireşte, şi gardieni de noapte, dar 
care preferau să nu-şi pună pielea în joc. 

In ce mă priveşte, continuam să umblu şi 
noaptea. Nu pentru că nu-mi era teamă, ci pentru 
că mă anima o curiozitate fără astâmpăr. Şi-apoi, 
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mai era ceva, mă întorsesem de pe front cu un 
„Walther”, un trofeu, un suvenir, şi ştiam să-l 
folosesc destul de bine. Totuşi, ţineam seama şi de 
acel sfat înţelept şi mergeam mai totdeauna pe 
mijlocul drumului. Mergeam, ce-i drept, şi cu 
revolverul pregătit de ripostă. O singură dată am 
ieşit fără el şi am plătit scump actul meu de 
temeritate, căci am fost dezbrăcat de singura 
pălărie  (recondiţionată), de singurul pardesiu- 
palton (recondiționat), de singura haină 
(recondiţionată). Îmi lăsaseră pantalonii, ghetele şi 
cămaşa cu cravată cu tot. Era iarnă (decembrie 
1946) şi li se făcuse, probabil, milă de mine. Mă 
prinseseră pe strada Sfinţilor, nu departe de sediul 
Comitetului de partid al Sectorului II Negru B, către 
care mă îndreptam, iar unii tovarăşi, când m-au 
văzut prădat, au fost înclinați să interpreteze acest 
atac tâlhăresc ca pe unul politic (devenisem între 
timp activist de partid), dar am respins categoric 
dorinţa de a fi făcut martir. De fapt, pomenindu-mă 
singur faţă-n faţă cu atacatorul, eram şi singurul în 
măsură să apreciez natura atacului. 

În zilele şi nopţile anilor 1945-1946, numele 
unui comisar al dreptăţii se găsea pe buzele 
tuturor — Eugen Alimănescu. În fruntea unei 
„echipe fulger”, răsărea prin surprindere acolo 
unde poposeau sau petreceau bandiții şi, fără milă, 
descărca automatele în răufăcători. Cadavrele 
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acestora rămâneau 24 de ore în plină stradă, 
onorate cu o pancardă pe care echipa fulger o 
aducea cu sine şi pe care scria cu litere mari 
„TÂLHARI UCIŞI ÎN LUPTĂ CU POLIŢIA”. Eugen 
Alimănescu şi curajoşii săi băieţi băgaseră groaza 
în bandiții Bucureştiului şi dăruiseră bucureştenilor 
un dram de siguranţă. Accentuez un dram, căci pe 
măsură ce sabotajul economic şi inflaţia înregistrau 
o creştere  infernală, creştea şi numărul 
răufăcătorilor. 

N-AM DEVENIT TÂLHAR la drumul mare, deşi 
deţineam un pistol cules de pe câmpul de luptă, 
care ar fi putut să-mi uşureze evoluţia. 

N-am devenit proxenet, deşi amorul meu cu o 
fată din Cruce îmi oferise şi această şansă... 

N-am devenit negustor ambulant în Piaţa 
Unirii, cu tarabă de mărunţişuri, aşa cum m-ar fi 
vrut maică-mea, în dorinţa ei sinceră de a mă 
vedea om la casa mea... 

N-am devenit nici speculant de talie 
internaţională pe itinerarul Bucureşti-Budapesta- 
Viena şi retur. 

Nici de însurat nu m-am însurat, deşi mi se 
oferiseră două partide „grase” (casă-masă-bani- 
preluarea din mers a unei afaceri prospere, ultima 
partidă fiind fiica unui negustor de fiare vechi şi 
zdrenţe, cu „sediul central” în Ploieşti). 

Am ales calea cea mai grea, calea luptei 
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revoluţionare... La începutul anului 1946, am fost 
primit în rândurile membrilor de partid de către 
Sectorul Il Negru B. După ce anumiţi tovarăşi care 
mă ştiau de când eram de-o şchioapă, mi-au 
puricat „trecutul politic” pe toate părţile, mi-au 
înmânat, în sfârşit, un cartonaş dreptunghiular pe 
care scria cu majuscule „LIBERA TRECERE”, de 
fapt, carnetul de partid din anii aceia. 
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II. EU ŞI LUMEA 


ÎNCONJURĂTOARE 
ORAŞ-LIVADĂ, 
ORAŞUL MEU NATAL — OMAGIU 
Dorul m-a cuprins dintr-odată, — năprasnic, 


dureros, obsedant. Şi aşa se face că într-o zi de 
primăvară în pârg, gătită de acum să urce către 
celălalt anotimp, mi-am pus „traista-n băț” şi am 
purces să-mi revăd oraşul natal, părăsit în urmă cu 
decenii. Bate un ceas în existenţa unui om, când 
începe să-l mistuie dorinţa de a căuta iarăşi 
dimensiunile şi culorile fantastice ale copilăriei. 
Parafrazându-l pe Marin Preda, aş zice că sunt şi 
întoarceri posibile. Să părăseşti o curte, o uliţă, un 
oraş, ducând cu tine în suflet şi în memorie un 
univers imortalizat de ochii unui copil de-o 
şchioapă, ca apoi, peste ani, să te pomeneşti în 
acelaşi oraş, străbătând aceeaşi uliţă, poposind 
deodată într-o curte teribil de mică, ascunzând 
tainice jucării! Ce dar frumos făcut omului — 
această putinţă a sa de a călători cu gândul în timp 
şi spaţiu! 

Toate drumurile oraşului, spunea cândva un 
poet, pornesc de la gară. Nu greşea. Cobor din tren 
şi mă opresc intimidat pe peronul gării. Clădirea e 
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şi nu e aceeaşi. Mai târziu, aveam să aflu că, în 
urmă cu doi ani, gara şi-a sărbătorit centenarul. 
Primul drum de fier din Moldova de aici a pornit 
pentru a se opri hăt, departe, la... Burdujeni! lar 
primei locomotive cu aburi, moldovenii i-au găsit 
un nume gingaş: „Rândunica”. 

Închid ochii. Văd o primă amintire — birjele 
înşiruite în faţa gării, cu muscalii proţăpiţi pe 
caprele  trăsurilor,  dormitând în aşteptarea 
clienţilor; caii care, în plictisul şi somnolenţa lor, 
aveau ceva din expresia stăpânilor. De obicei, în 
oraşul unde câteodată izbucneau în noapte 
incendii puse la cale de comercianții falimentaţi, 
birjarii îşi aşteptau în gară clienţii preferaţi — 
comis-voiajorii. Căci tupeul acestora, anecdotele 
lor deşucheate aduceau cu ele mirajul marilor 
oraşe. Deschid ochii, îmi apuc valiza şi ies 
cutezător din gară. Înregistrez astfel şi prima 
schimbare, nu lipsită de importanţă. Locul birjelor 
l-au luat taxiurile. Şi iată şi surpriza. Printre „Dacii”, 
o trăsură — una singură — cu un birjar autentic pe 
capră (romaşcanii, buni gospodari, au ţinut să 
păstreze o birjă, pentru eternitate). 

Da, toate drumurile oraşului pornesc de la 
gară! Străbat străvechiul bulevard al Romanului 
străjuit de castani bătrâni, ale căror coroane 
unindu-se alcătuiesc un tunel înfrunzit, ca de 
basm. 
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Turnul Episcopiei — fixând vechiul centru 
civic al oraşului — a fost şi a rămas cea mai înaltă 
construcţie a localităţii. Stăpânit de dorinţa de a 
frânge brusc, cu violenţă chiar, dimensiunile unui 
univers memorat de un copilandru, am urcat în 
grabă scara în spirală a Turnului, lăsând în urmă 
biblioteca Episcopiei cu 20.000 de volume, apoi 
clopotniţa cu vestitul clopot dăruit de Ştefan cel 
Mare, pentru a atinge cel mai înalt punct al 
aşezării, de unde proporţiile copilăriei mi-au fost 
spulberate, dăruindu-mi-se în loc o imagine unică 
— vatra Romanului... Văzută de sus, e o imensă 
livadă sădită între apele Moldovei şi Siretului. 
Livadă şi codru trebuie că a fost Moldova cândva... 
Privesc în juru-mi cuprins de o adâncă tulburare. 
Zăresc depărtările, iar undeva, ascuns printre ele 
— Ceahlăul... Ochi să ai, vrere să ai, şi vei afla de 
acolo, din Turn, paginile unui hronic nemuritor. 
Descifrându-le, ţi se dezvăluie însăşi ISTORIA. Spre 
sud, dintr-acolo de unde, cândva, urcau către Ţara 
de Sus caravane cu mărfuri, ruinele cetăţii ridicate 
de Petru Muşat mărturisesc vârsta oraşului — şase 
sute de ani. Pe drumurile acestei cetăţi-livadă au 
trecut călare sau au poposit în chiliile Episcopiei, 
demnitarii şi voievozii Moldovei. La vremea sa, 
Ştefan cel Mare a înălţat şi el cetate, din piatră, nu 
departe de cea a Muşatinilor; iar dangătele 
clopotului dăruit de-a pururi istoriei mai plutesc, 
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când şi când, deasupra străvechiului târg întemeiat 
de Roman-Vodă, amintind trecutul. Petru Rareş a 
ctitorit şi el pe aceste plaiuri, iar biserica lăsată 
reprezintă şi în zilele noastre principalul monument 
de arhitectură românească a urbei. În livada 
Romanului, Dosoftei, pe când era episcop, a tradus 
Psaltirea. Şi tot aici, în preajma Turnului, s-a 
înfiripat în urmă cu secole, satul dependent de 
Episcopie (numit al „posluşnicilor”), format din 


meseriaşi harnici şi de neîntrecut — brutari, 
ciubotari, curelari, tâmplari, săpunari, bărbieri, 
abagii... 


Către cealaltă zare hrisovul îmi dezvăluie un 
alt capitol... Dincolo de imensa livadă, care 
ocroteşte deopotrivă oraşul vechi şi nou, văd 
conturându-se clădirile marilor întreprinderi 
industriale ale Romanului zilelor noastre. De la 
înălţimea Turnului episcopal, fabricile îmi par unite 
într-o concepţie unitară. Fabrica de ţevi, de 
mecanică, de zahăr (cea a trecutului şi cea a 
prezentului)... de prefabricate... de cărămizi... de 


nutreţuri combinate... Ctitorii ale revoluției 
socialiste. Mă opresc cu gândul la una din 
întreprinderi — cea de ţevi. Există în scurta, dar 


semnificativa sa istorie un element inițial, 
definitoriu pentru viața şi destinul unei 
colectivităţi. În anul 1957, vestea intrării în 
funcţiune (de probă) a marelui laminor a atras la 
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spectacolul, nemaivăzut încă până atunci, sute de 
curioşi. In ziua aceea memorabilă, ţărani şi orăşeni, 
tineri şi vârstnici veniţi de pretutindeni au urmărit 


fascinaţi „dezlănţuirea” colosului, apoi 
metamorfoza ţaglei trecută prin incandescenţa 
cuptoarelor, îndemânarea automată a 


laminorului... Nu toţi înțelegeau atunci gravitatea 
solemnă a clipei ce o trăiau, consecinţele sale 
politico-sociale, căci cu timpul, cuptoarele Fabricii 
de ţevi aveau să metamorfozeze nu numai ţagla, ci 
şi destinul oraşului. Forţa modernă a laminorului i-a 
propulsat pe romaşcani spre o nouă condiţie 
profesională. Multă vreme ponderea „industrială” a 
deținut-o aici vechea fabrică de zahăr — construită 
în 1900 — cu un număr de 2.176 salariaţi, din care 
numai 183 erau calificaţi. Politica fermă a 
partidului nostru, de industrializare armonioasă a 
tuturor judeţelor ţării, a transformat Romanul dintr- 
un oraş de târgoveţi şi meseriaşi, într-unul de 
muncitori industriali cu o înaltă calificare 
profesională. Industria oraşului realizează astăzi în 
10 zile producţia anului 1938. 

De secole, meseriaşii târgului lui Roman-Vodă 
| produceau săpun, lumânări, hamuri, ciubote, 
cojoace. Aceste ocupaţii medievale, într-o 
convieţuire mai mult sau mai puţin antagonică cu 
negoţul, au dăinuit până nu demult. Şi dintr-odată 
— Laminorul! De la producţia de săpun şi lumânări, 
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Romanul, prin ţevile sale, a ajuns să se conecteze 
la problema nr. 1 a economiei secolului XX — 
energia... Pentru că tocmai această ţaglă 
metamorfozată în ţeavă face parte integrantă din 
mecanismul complex de forare la mari adâncimi şi 
de extragere a aurului negru. Patriarhalul oraş de 
altădată, veşnic în aşteptarea unor comis-voiajori 
prăpădiţi, reprezentând firme mai mult sau mai 
puţin falimentare, exportă în prezent ţevi şi 
strunguri carusel, din ce în ce mai perfecţionate, în 
peste 40 de ţări de pe glob. 

Ca o machetă vie mi se înfăţişează oraşul 
văzut din Turn. Fiecare romascan, îmi zic, s-ar 
cuveni să urce scara asta în spirală. De aici poţi 
surprinde şi înţelege mai profund concepţia şi stilul 
de lucru al edililor comunişti învredniciţi cu 
conducerea municipiului. Nu demult, Romanului i s- 
a decernat, ca rezultat al întrecerilor pe ţară, 
Premiul | pentru hărnicie şi spirit gospodăresc. 
Dreaptă hotărâre! Spuneam că vatra oraşului e în 
continuare o superbă livadă. Ar fi putut să nu mai 
fie, căci pentru unii arhitecţi şi constructori 
urbanistica modernă înseamnă, în primul rând, 
ofensiva buldozerelor. De aceea, am reţinut cu 
bucurie ideea exprimată de unul dintre edili: „Când 
planul de sistematizare şi zidire al oraşului prevede 
smulgerea unor copaci sau chiar a unui singur 
copac, nu ne grăbim să acceptăm calea celei mai 
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uşoare rezistenţe”. De aici, din Turn, constat 
existenţa  concordanţei depline dintre acest 
sentiment de răspundere şi realizările urbanistice 
ale municipiului. Noile cartiere: Anton Pann, 
Smiridova, 23 August — cuprinzând într-un 
ansamblu modern mii şi mii de noi apartamente — 
s-au înălţat într-o lăudabilă armonie cu vechiul 
oraş... S-au folosit, desigur, şi buldozerele: cu 
zgârcenie şi nu înainte de a se fi găsit soluţia cea 
mai fericită. Aş aminti şi noua poartă a oraşului, 
înălţată acolo unde şoseaua dinspre Bacău, 
trecând podul de fier peste Moldova, pătrunde în 
oraş. Au dispărut magherniţele (odată cu ele şi 
derdeluşul copilăriei mele), locul lor luându-l un şir 
de blocuri luminoase. 

Romanul de mâine l-am aflat prefigurat în 
convorbirea purtată cu primarul municipiului (nu e 
romascan, dar de mai bine de 15 ani şi-a legat 
destinul său de activist de acela al oraşului). 
Fondurile de investiţii prevăzute pentru actualul 
cincinal depăşesc cu mult pe cele alocate în 
cincinalul încheiat. Aceasta înseamnă dezvoltarea 
în continuare a actualelor capacităţi de producţie, 
construirea de noi şi moderne obiective 
economice. Vor fi create astfel numeroase noi 
locuri de muncă, vor apărea în oraş profesii noi. lar 
viitoarele obiective economice vor determina în 
chip firesc o creştere a fondului de locuinţe, noi 
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aşezăminte de cultură, de asistenţă socială... 
Ascultam şi  întrevedeam  conturându-se cu 
claritate imaginea viitorului. Deodată un cântec 
tineresc ne-a smuls din convorbire, aducându-ne la 
fereastră. 

S-a nimerit să fie într-o sâmbătă — 24 mai — 
în care absolvenţii clasei a XIl-a a Liceului Roman 
Vodă au ţinut să consemneze un capitol de bază al 
existenţei lor. Au ieşit din clădirea şcolii de peste 
drum, ţinându-se de mână şi alcătuind astfel o 
singură tinereţe. Tot cântând, au trecut apoi horind 
prin Piaţa 23 August, adică prin faţa sediului 
Comitetului municipal de partid, a Casei de cultură 
a sindicatelor (O remarcabilă realizare 
arhitectonică), apoi din nou prin faţa propriului lor 
liceu. 

Ascult... privesc... Peste drum, clădirea 
majestuoasă a liceului centenar, în dreapta, 
frumosul aşezământ cultural al sindicatelor, iar 
aici, între zidurile sediului de partid, planurile de 
făurire a viitorului. De ce oare n-ar cânta tinerii? 

Şi de ce oare n-aş suspina la amintirea unei 
copilării îngropate într-o curte mizeră, populată, 
totuşi, de tainice jocuri şi jucării cioplite de mine? 


În anul 1956, Editura C.G.M. publica, sub 
egida Institutului de istorie al C.C. al P.C.R., o 
colecţie de broşuri intitulată „Sub steagul 
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partidului”. De fapt, o colecţie de monografii ale 
unor uzine şi fabrici. Mi s-a cerut şi mie să realizez 
o asemenea  broşură, consacrată uzinelor 
„Tractorul”, fosta |. A. R. 

Am acceptat. Aşa a început o lungă şi 
laborioasă documentare în numita uzină 
braşoveană. 

Locuiam într-o cameră la fostul hotel 
„Coroana”, dar toată ziua mi-o petreceam la uzină, 
printre muncitori, sau la arhive. 
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I. DOSARUL I. A. R. 


Industria Aeronautică Română 
Preludiul avionului românesc 


Enciclopedia României, vol. IV, p. 989: 


I. A. R., înfiinţată în 1925 prin participarea 
statului şi a societăților „Astra” şi „Lorraine 
Dietrich”. 

Lucrează totul, de la celule de avion la 
motoare, în secțiuni speciale: celule, motoare şi 
aparate optice, obţinând avioanele de tip propriu 
cu performanţe din ce în ce mai bune (în special de 
vmătoare şi de şcoală). 

În 1937 a construit primul motor românesc 
pentru aviaţie (Kg I. A. R.), prin îmbunătăţiri aduse 
(cca 90%) motorului vechi. 

Are majoritatea acţiunilor fabricii |. C. A. R. 
(celule şi reparaţii). 

Londra, 19 iulie 1925 (Telegrama agenţiei 
„Radar”): „Un avion pilotat de ofiţerul român maior 
Sănătescu, venind de la aerodromul din Wittley, s- 
a prăbuşit lângă Coventry, de la o înălţime de 1000 
metri. Ofiţerul român, care era ataşat pe lângă 
acest aerodrom de doi ani, a fost ucis. 

Catastrofa se datorează unor viraje 
acrobatice. 
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Prinţul Carol — comandantul aviaţiei — a 
ordonat o anchetă”. 

Extrase din ziarele vremii: 

— Maiorul Sănătescu pilota un avion „Siskin” 
al Casei britanice „Armstrong”. 

— Avionul „Siskin” nu era adoptat încă de 
către armata engleză. Nicio altă armată nu-l 
adoptase încă. 

— Guvernul român (naţional-liberal) a finanțat 
o experiență a Casei Armstrong, avansând, în 
cadrul contractului, lei 100 de milioane. 

Din ziarul Facla — 25 mai 1925. 

O tranzacţie oneroasă în chestia avioanelor. 

Statul pierde încă 75 milioane. 

Statul procură avioane prin casa „Armstrong, 
care cere 100 milioane lei pentru avioanele ce nu 
se mai primesc de aviația română ca sumă de 
despăgubire. 

— S-au oferit 75 milioane lei. 

Presa duce o campanie pentru a procura 
avioane de la casa de avioane „Fokker”. 

1925. Guvernul naţional-liberal, venit la 
cârma ţării în 1923, este condus de lonel Brătianu. 
La Finanţe, fratele primului ministru, Vintilă 
Brătianu. 

— Societăţile anonime române, abreviat 
S.A.R., răsar ca ciupercile după ploaie. 

— Prinţul Carol, comandant al aviaţiei fără 
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aviaţie, cere încă din 1923, guvernului condus de 
Brătianu, fonduri pentru avioane de luptă. 

— Ministrul finanţelor, Vintilă Brătianu, îl 
încurajează, îl sprijină... Familia Brătianu urmăreşte 
ceva... un Scop... ceva insesizabil pentru cei 
dinafara familiei... 

— Guvernul satisface pretenţiile Prințului 
Carol, care aprobă cumpărarea, la un preţ 
exagerat, a 50 de avioane „Fokker” cu motoare noi 
şi pornire automată. Un an mai târziu, izbucneşte 
scandalul. lese la iveală că cele 50 de avioane 
„Fokker” nu au motoare noi, ci vechi, fără pornire 
automată, că lotul respectiv a fost refuzat până şi 
de guvernul Boliviei. 

— Se mai constată că în preţul exagerat al 
avioanelor era cuprins şi un comision foarte gras 
pe care cineva l-ar fi primit. Însă acel cineva nu 
este nominalizat... 

Extrase din ziarele vremii: 

1925. Vara. Un avion de luptă tip „Potez” îşi 
ia zborul de pe un aerodrom de lângă Cluj, pilotat 
de căpitanul Ady Brăescu, unul din primii aviatori 
români. Zbor paşnic, de încercare a aparatului. E 
însoțit de mecanicul Balogh, ajutorul său cel mai 
bun. 

Biplanul  „Potez”, construit dintr-un lemn 
special, a decolat normal, a luat înălțime normal. 
De la sol, somități militare urmăresc zborul de 
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încercare al aparatului. 1000 de metri... 2000. 
Deodată, sus, lângă soare, aripile biplanului se 
frâng ca două scândurele putrede. Fuselajul fără 
aripi se prăbuşeşte ca un proiectil. O explozie 
surdă... Echipele de salvare n-au găsit decât o 
groapă neagră, nici urmă de avion, nici urmă din 
cei doi neiînfricați zburători. Doar mâneca unui 
veston militar a fost găsită. A aparținut căpitanului 
Ady Brăescu. Mâneca a fost aşezată în coşciug şi 
îngropată. 

1925. An de doliu în istoria aviaţiei româneşti. 
Unul după altul îşi găsesc moartea, aproape în 
aceleaşi condiţii, piloţii militari Protopopescu, 
Moscinschi, Mălureanu, Luca, Lihuţoiu... 

Într-un singur an — 22 de victime, toţi aviatori 
militari de elită. 

Cimitirul aviatorilor de la Tecuci înflorea. 

— 22 de morți. Un singur tip de avion — 
„Potez”. Avioane achiziționate ca noi şi moderne. 
Marfă rămasă însă în stoc, de la război. Avion de 
vânătoare greu, încărcat mult pe metrul pătrat. 
Cade ca un pietroi... după ce, la un viraj scurt, 
rămâne fără aripi. 

Aviatorii militari ai anului 1925 îl poreclesc 
COŞCIUGUL ZBURATOR. 

Din ziarul Facla — 3 iunie 1925 

Accidentele de avion se înmulțesc. 

În ultimele luni, aviația noastră a avut de 
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înregistrat pierderi dureroase şi foarte dese... s-a 
format un curent care crede că aviația noastră a 
ajuns un cerc Sigur, unde cei ce fac aviație se duc 
la moarte.” 

principalul vinovat al nenorocirilor íl 
constituie materialul din care sunt construite 
avioanele. 

Din ziarul Facla — 17 iunie 1925, pag. 4. 

Panamaua avioanelor. 

Scandalul continuă. 

Articolul colonelului fost şef al aviației 
(Rujinski), demisionat, fiindcă n-a putut ţine piept 
unor personaje care au făcut din aviație un izvor 
de fonduri pentru profit personal. 

În articol se mai arată: 

Pretul avioanelor Fokker cu motorul „Hispano- 
Suiza-300 H. P.” cu care a fost inițial prevăzut şi a 
cărui valoare e de 2000 fr. fr., costă 225000 fr. fr., 
adică în valută românească 2.500.000 lei. Acestui 
avion,  înlocuindu-i-se motorul  „Hispano-Suiza” 
(care trece la stocul de fier vechi) cu motorul 
„Jaguar” al aparatelor Siskin, i se sporeşte prețul 
cu 1.387 lire engleze, adică 1400000 lei costul 
acestui motor. Deci avionul „Fokker” ne costă 
frumoasa sumă de 4.000.000 lei. 

... guvernul francez, aflând că România are 
absolută nevoie de avioane de luptă, a oferit 
avionul „Spad 81”, renumit cu motor original 
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„Hispano-Suiza” de 300 cai, livrare imediată, cu 
prețul de lei 1500000 adică cu 2500000 lei mai 
ieftin ca „Fokker"”... 

„„„ Mai există avioane ca „Nienport”, „Delage”, 
„Spad 61”, „Dewcittino”, toate moderne cu 
motoare puternice 450 H.P. cu performante 
superioare avioanelor „Jaguar”, „Hispano” şi care 
ne-ar fi costat pe jumătate. 

Dar aşa cum se arată, singurul argument al 
livrării avioanelor „Fokker” este că se livrează 
imediat. Or, schimbarea motoarelor „Hispano” cu 
„Jaguar“ durează ca şi reglarea lor în zbor. 

Care este cauza? 

Din ziarul Facla — 29 iunie 1925 

Afacerile zburătoare. 

Sau, cine încasează bacşişurile? 

O fi având „Cuvântul“ (tot un ziar burghez, H. 
Z.) dreptate să se alarmeze, dar noi ştim că 
întreaga chestiune a avioanelor este o afacere, din 
care s-au traficat milioane. Acel CINEVA, pentru 
care ziarul din strada Sărindar duce furibunda 
campanie prin pana unui colonel (Rujinski) retras 
din oştire, noi l-am arătat cine este: o uzină 
românească. (Ziarul Cuvântul ducea campanie prin 
care demonstra că armata românească este 
dezarmată, nu are avioane.) 

Pentru moment evităm, dintr-un sentiment de 
pudoare, să-i dăm numele. (E vorba de Carol, H. 


63 


Z.). 

Avioanele Fokker 

Se tratează de către o comisie, o comandă de 
avioane de la „Casa Fokker”, casă eminamente 
germană, trecută în Olanda pentru a scăpa de 
stipulatiile tratatului de pace. Ín locul avioanelor 
„Armstrong” s-au indicat avioanele „Fokker.” De 
ce? Pentru ce „Fokker”, când sunt sute de altele 
care, invitate la o licitatie ar fi oferit avioane şi mai 
solide, şi mai ieftine? Dar s-a evitat acest lucru 
pentru ca să se poată face afaceri. Se iau bacşişuri 
pur şi simplu la comenzile de avioane. 

Avioanele italiene 

O casă italiană de avioane auzind de 
tratativele cu „Fokker” a trimis un reprezentant la 
Bucureşti; auzind prețurile cerute de „Fokker”, 
acesta a rămas uimit şi oferă la aceeaşi sumă 
pentru care „Fokker” va livra 50 de avioane — 80 
de avioane. 

Explicația? 

S-a adăugat la oferta „Fokker” încă 600000 
lei la fiecare avion, drept bacşiş pentru diferite 
persoane cu legături puternice la aviație. 

Din ziarul Facla — 1 iulie 1925 

Amănunte noi în legătură cu traficul de 
avioane 

Traficul avioanelor morții începe să-şi dea 
roadele. 
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Încă două accidente — ancheta a stabilit: „din 
vina piloților” — adevăratul vinovat: materialul 
prost. 

Ministerul de Război s-a plictisit 

Gen. Mărdărescu, asediat din toate părțile din 
cauza avioanelor, face tot ca să scape de hărțuială. 

A făcut propunere Consiliului de Miniştri ca 
aviația să devină corp aparte. 

L-a rugat pe primul ministru să facă orice, 
numai ca el să nu aibă sarcina de a controla 
aviația. 

Amândouă propunerile au fost respinse. 

Din ziarul Facla — 10 iulie 1925 

Un atac al „indreptării” impotriva principelui 
moştenitor. 

Fabrica de avioane a ratat! 

Oficiosul partidului poporului „Îndreptarea” (9 
iulie seara) publică un violent atac împotriva 
principelui Carol pe care îl acuză de crimă. 

Alt accident mortal pe câmpul de aviație de la 
Tecuci! 

De câtiva ani încoace, acest zis câmp de 
aviație a devenit un adevărat loc de sinucidere 
pentru nefericiții care caută acolo o îndeletnicire 
ostăşească. 

Lună de lună se inşiruie îndeletnicirile cu 
urmări sângeroase, săptămână de săptămână se 
succed omorurile individuale sau colective ... şi 
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totuşi nicio măsură — piloții sunt buni, dar 
aparatele proaste. 

Cine e de vină? Principele Carol care e 
comandant activ al aviației. 

Fabrica de avioane a ratat 

Industriaşii francezi, veniți pentru a participa 
la fundarea fabricii de avioane, au părăsit Capitala. 

Tancred Constantinescu, ministrul Industriei şi 
Comerțului, a recomandat francezilor să revină la 
toamnă fiindcă fondarea fabricii a fost amânată 
până atunci. 

La toamnă deci, când se numără bobocii. 

În sfârşit, se ajunge la vinovat — Prinţul Carol, 
comandantul aviației. 

Scandalul izbucneşte. Mai întâi în presă, apoi 
în Parlament, sub un singur generic: CINE 
ÎNCASEAZĂ BACŞIŞURILE? 

Campania este deschisă în parlament printr-o 
interpelare violentă a deputatului naţional-ţărănist 
Virgil Madgearu. 

Opoziția  jubilează. Căderea guvernului 
Brătianu este socotită ca iminentă. 

Deputaţii, Parlamentul, strada aşteaptă 
răspunsul ministrului de război generalul 
Mărdărescu. 

Avioanele însă erau militare, de luptă. Deci 
problema lor ține de domeniul „marilor secrete” 
militare, ca şi când aeroplanele s-ar fi prăbuşit în 
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culise şi nu în văzul tuturora. 

În consecinţă, generalul Mărdărescu 
realizează O „manevră iscusită”, cere 
Parlamentului o şedinţă secretă. Ea are loc. 
Guvernul Brătianu începe iar să se ţină bine. 

„Violenţii” deputaţi ai opoziţiei îşi îndreaptă 
focul spre alte repere, de scandal parlamentar, ca: 

„Furtul de arme de la Dej” 

„Fraudele de la Cercul de recrutare Ilfov” 

„Chestiunea livretelor militare” 

„Afacerea paşapoartelor”. 

Întrebarea opiniei publice: „Cine încasează 
bacşişurile... aviaţiei?” rămâne fără răspuns. 

Ce se întâmplă, în acest răstimp, cu Prinţul 
Carol, comandantul aviaţiei? 

În decembrie 1925, îl găsim la Londra, pentru 
a reprezenta Casa Regală la funeraliile reginei- 
mamă Alexandra a Angliei. Nu este singur, este 
însoţit, în taină, de marea lui pasiune amoroasă, 
Elena Lupescu. 

După înmormântare, explodează „bomba”. 
Prinţul Carol alege... libertatea Occidentului. 
Expediază regelui-tată Ferdinand | o declaraţie: 
Rog pe Maiestatea Voastră să accepte irevocabila 
mea renunțare la drepturile conferite mie ca 
principe moştenitor la tronul României. 

Aşadar, tronul rămâne fără moştenitor. Şi încă 
ce moştenitor! 
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lar aviația rămâne nu numai fără avioane, ci 
şi fără comandant... 

Se conturează din ce în ce mai mult răspunsul 
la întrebarea Cine încasează bacșişurile? 

Însoţit de „femeia cu părul roşu”, ex-prinţul 
Carol petrece la Paris, la Veneţia. 

În ţară zvonuri peste zvonuri... 

Declaraţia de renuntare la tron l-a îndurerat 
pe regele-tată. De durere, regina-mamă cică ar fi 
îmbătrânit... Brusc... 

Gestul petrecăreţului de la Paris şi Veneţia e 
frivol. 

În culisele politice, găsim explicaţia la 
Declaraţia de renuntare la tron: 

„„„ Scandalul cu „coşciugele zburătoare” 

„„. încasarea unor comisioane fabuloase 

„„. intrarea în conflict cu guvernul Brătianu pe 
seama afacerilor... aviatice. 

Brătienii cunoşteau afacerile veroase ale 
prințului moştenitor, mai cunoşteau ambitiile 
politice ale acestuia şi l-au lăsat să zburde în voie, 
să se compromită... 

când a socotit de cuviință, guvernul 
Brătianu a inițiat o anchetă judecătorească. Decizia 
l-a găsit în străinătate pe prinț, care s-a 
„Considerat jignit” şi a renunţat la tron... 

„ s-au creat toate conditiile unei noi afaceri 
guvernamentale... crearea unei noi Societăți 
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Anonime, de astă dată pentru industria aviatică. 
Agenția British United Press, 14.1.1926 
Ex-prințul Carol declară: „Voi continua să-mi 

iubesc şi să-mi slujesc ţara şi ceea ce doresc este 

tăcerea. Refuz să răspund la zvonurile privitoare la 
un scandal în aviațiunea română.” 

Din stenograma şedinţei Parlamentului din 25 
noiembrie 1925. Deputatul Virgil Madgearu: 
Domnilor deputaţi, ceea ce se petrece cu 
înzestrarea aviației române este un adevărat 
scandal. Am relevat aici, în şedinţele recente ale 
Camerei, secrete, pentru că aşa a „ordonat dl. 
ministru de Război, am relevat aici ceea ce s-a 
petrecut cu afacerea „Armstrong” şi, domnilor, tot 
ce am relevat eu, „calomniatorul de meserie”... 

Dep. V. I. Brătianu (ministrul finanţelor): Da, 
da, chiar asta şi eşti... 

Dep. V. Madgearu: ... S-a dovedit literă de 
evanghelie. Dovada: dl. ministru de război a fost 
silit să ceară rezilierea contractului cu casa 
„Armstrong”. Rezultatul l-am prevăzut: armata a 
rămas fără niciun avion. 

Imediat după aceasta, siliţi de urgenţa de a 
avea avioane, face (ministrul — n.a.), domnilor, o a 
doua afacere, o afacere cu aprovizionarea aviaţiei 
cu avioane, prin comanda celor 50 de avioane 
„Fokker”. Am zis, d-lor, o afacere tot atât de 
scandaloasă ca cea dintâi. Se constată, d-lor, că şi 
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de data asta — se vede că aceasta este hărăzit 
armatei, să rămână fără avioane. Între timp, se 
întemeiază mult trâmbiţata fabrică de avioane. 
Conditiile în care s-a întemeiat această fabrică, 
precum şi comanda nouă care s-a dat caselor 
franceze, prin intermediul acestei fabrici de 
avioane, transformate într-un simplu rol de 
intermediar, constituie un al treilea scandal, care 
va izbucni în curând în aviatia noastră. 

Din stenograma şedinţei Parlamentului din 1 
decembrie 1925. 

DI. deputat general Mărdărescu (ministrul de 
război — n.a.) arată că în urma rezilierii 
contractului cu casa „Armstrong”, armata a rămas 
cu puţine avioane. Atunci s-a trimis o comisie de 
recepție la Amsterdam, ca să recepționeze 
avioanele „Fokker”. Plata se făcea jumătate la 
Amsterdam, jumătate la sosirea avioanelor la 
Pipera. Dar comisiunea s-a dovedit a fi de rea 
credință, căci s-au recepționat avioane care nu 
corespundeau cu caietele de sarcini. Voi trimite în 
judecată şi pe ofițerii comisiei de recepţie şi pe cei 
de la comandament, care aveau datoria să 
supravegheze furnizarea de avioane. 

DI. deputat Virgil Madgearu mai departe 
spune că va dezvolta totuşi interpelarea anunţată. 
De asemenea, cere actele de la Ministerul 
Industriei, spre a arăta ce este fabrica de 
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aeroplane, făurită sub auspiciile d-lui Tancred 
Constantinescu. 

DI. deputat Tancred Constantinescu (zis 
„Porcul”): ... când o să-ţi dau dosarele, n-o să-ți 
mai dezvolţi interpelarea. 

DI. deputat Virgil Madgearu: Nu brava! Căci 
dumneata eşti părintele tuturor afacerilor din 
ultimul timp. 

În decembrie 1925, sub auspiciile liberalului 
Tancred Constantinescu, ministrul industriei, apare 
actul constitutiv al INDUSTRIEI AERONAUTICE 
ROMÂNE — SOCIETATE ANONIMĂ ROMÂNĂ. Capital 
social — lei 120 milioane. 

Scopul întreprinderii urma să fie: 

„=. fabricarea avioanelor şi aeronavelor, 
celule şi motoare şi eventual şi fabricarea 
automobilelor, camioanelor-automobil şi în general 
tot ce se raportă la industria şi comerţul 
avioanelor, motoarelor, automobilelor şi orice fel 
de accesorii privind aeronautica şi construcţiile 
mecanice”. 

Două mari firme franceze, societăţile anonime 
— Les Etablissements Lorraine Dietrich & Co. şi Les 
Etablissements Louis Bleriot — sunt contractate 
pentru a investi capital francez în realizarea 
proiectului |. A. R. 

Reprezentantul pentru România al celor două 
firme franceze: dl. Lucien Fabre. 


71l 


Primul contract |. A. R. îl încheie cu... statul 
român. O clauză a contractului ob/igă statul ca, 
până la terminarea uzinelor, să cumpere avioane 
de luptă numai prin intermediul I. A. R.-ului, adică 
a celor două firme franceze. lar cele două firme 
aveau în hangare Potez-uri învechite. 

Când economistul  naţional-ţărănist Virgil 
Madgearu îi arunca bancherului naţional-liberal 
Tancred Constantinescu în faţă cuvintele: „Nu 
brava! Căci dumneata eşti părintele tuturor 
afacerilor din ultimul timp”, se referea şi la cele 50 
de Potez-uri, cumpărate de statul român prin 
intermediul |. A. R.-ului şi pentru care, aşa cum a 
ieşit mai târziu la iveală, ministrul industriei a 
încasat un comision de 22 milioane lei. 

În 1926 are loc un proces la Consiliul de 
război al Corpului II Armată, sub preşedinţia It. col. 
Beroniade, de unde rezultă, fără putinţă de tăgadă, 
cât de mult şi-a „iubit” ţara prinţul Carol şi cu câtă 
„pasiune” a slujit-o. 

In cazul celor 50 de „Potez”-uri care în 1925 
au pricinuit moartea a 22 de aviatori români au 
rezultat următoarele: 

.„. Proiectul de contract prevedea precis: cele 
50 de avioane şi cele 58 de motoare vor fi în 
perfectă stare de funcţionare, complet noi, fără a 
mai fi fost utilizate. 

. În contractul semnat, fraza de mai sus a 
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fost modificată astfel: „Avioanele, piesele de 
schimb pentru avioane, la care se referă prezentul 
caiet de sarcini, vor fi în întregime noi, adică în 
stare nouă, neîntrebuinţată, afară de proba de 
recepțiune de aproximativ o oră de zbor şi asupra 
cărora timpul scurs de la data fabricațiunii nu a 
contribuit la degradarea materialului. 

„.. Însă proba de recepţiune de zbor s-a făcut 
pe alte avioane decât cele ajunse în ţară. 

În Procesul-verbal de recepţionare a 
„Potez”-urilor se consemnează că motoarele sunt 
noi, că au pornire automată. 

.... În realitate, au ajuns în ţară motoare din 
1918, din stocul respins de Bolivia. 

. Vina este pusă pe seama celor care au 
semnat contractul, ca şi pe cei care au recepționat 
aparatele. 

La proces, aviatorul Mora protestează 
dovedind că procedura citaţiilor n-a fost 
respectată. Noi am citat aici şi pe prințul Carol. Dar 
prințul Carol ar vrea să vie, dar nu poate intra în 
țară decât cu autorizația regelui. Dv. însă N-AŢI 
CITAT PE ACEST MARTOR. 

Fapt divers. 6 noiembrie 1925. Un avion nou, 
Potez, se prăbuşeşte deasupra  aerodromului 
Băneasa. Aparatul s-a angajat într-o glisadă 
(cădere pe o aripă) şi nu s-a mai putut redresa. 
Motorul a explodat. Un mort şi un grav rănit. 
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Un nou „Potez” din cele 50... 

Doi ani (1926-27) s-a lucrat la ridicarea a 
două hale mari, cu aspect de hangare. Conform 
declaraţiilor domnului Lucien Fabre, acestea 
reprezentau două fabrici: prima — de motoare, 
cealaltă — de celule. Luate la un loc, ele însemnau 
INDUSTRIA AERONAUTICĂ ROMÂNĂ S. A. R. 

Economistul Virgil Madgearu a avut dreptate 
în interpelarea sa din Parlament. În primii ani de 
activitate, |. A. R. n-a fost decât o casă de 
comision, prin intermediul căreia firmele franceze 
Loraine Dietrich şi Louis Bleriot plasau pe piaţa 
românească produsele refuzate pe piaţa mondială 
de alte ţări. 

O altă clauză a contractului intervenit între |. 
A. R. şi statul român prevedea ca, în primii doi ani, 
materia primă necesară uzinării avioanelor şi 
motoarelor (pânză de avion, sârmă specială, 
cabluri, tablă şi ţeava de oţel, de aluminiu etc., 
etc.) să se importe din străinătate, urmând ca în 
cel de-al treilea an tot acest material să fie 
procurat din țară. 

Clauza de mai sus, care, în mod firesc, ar fi 
trebuit să ducă la dezvoltarea unor ramuri 
industriale româneşti n-a fost respectată. 

Lucien Fabre deschide la Baris „Biroul |. A. R.” 
pentru achiziţionarea materialelor necesare 
uzinării aeroplanelor şi numeşte la conducere un 
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prieten de-al său. Biroul |. A. R. — Paris achiziţiona 
materialele cu un preţ şi le revindea |. A. R. — 
Braşov cu un alt preţ. Diferenţele de preţ erau 
suportate de statul român, căci contractul nu 
prevedea, în cadrul regiei, preţuri fixe la 
materialele de import. 

În sfârşit, în anul 1929, |. A. R.-ul produce 
primul  „Potez”. Fierarul Gheorghe Rozenauer, 
veteran al întreprinderii, a trăit acest moment 
istoric pe care îl descrie în ziarul Tractorul din 12 
august 1955: 

In uzină lucrez de la 12 aprilie 1929: adică de 
la începerea fabricării primelor avioane (Potez). Ţin 
minte că de coada primului aeroplan construit în 
uzină au fost agățați 5-6 oameni, pentru echilibru. 
Numai aşa avionul putea să-şi ia zborul, dar 
oamenii au căzut, s-au rănit, unii dintre ei şi-au 
rupt mâinile. Principalul pentru fabricanți a fost 
însă că avionul şi-a luat zborul. Îl urmăreau fericiţi, 
în timp ce muncitorii răniți se zvârcoleau la 
pământ. 
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II. PRELUDIUL TRACTORULUI 
ROMANESC 


1941. Militarizarea |. A. R.-ului. Un colonel 
devine comandantul întreprinderii. La ordinul său, 
toţi muncitorii sunt adunaţi în curtea uzinei. 
Colonelul se recomandă în faţa mulţimii, adresează 
asistenţei un prim „ordin de zi”. 

— Începând de astăzi, uzina trece pe picior de 
război. Sunteţi soldaţii acestei uzine şi trebuie să 
vă supuneţi ordinei şi disciplinei militare. Începând 
de astăzi, se introduc în uzină carcera şi pedepsele 
corporale la părţile moi... 

Document 

Din 

Regulamentul personalului salariat lunar 

(...) Art. 10. La angajare, muncitorul este 
obligat să dea următoarea declarație: 

Subsemnatul... domiciliat în comuna... 
județul... luna..., anul... prin prezenta declar pe 
onoare şi conştiinţă că nu fac parte din nicio 
organizație cu caracter politic şi nici nu voi face 
parte din asemenea organizații atâta timp cât voi fi 
în serviciul R. A. — I. A. R. 

(...) Art. 30. Întregul personal este obligat a 
folosi la serviciu numai limba română, atât scris cât 
şi verbal, cu excepția cetățenilor străini, angajați 
conform art. 6 din prezentele dispozițiuni. 

Cei ce vor comunica la serviciu în limbi 
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străine vor fi dati în judecata comisiei de disciplină. 

Comandantul militar al uzinei fusese poreclit 
„strategul”.  Concepuse  „sistemul” de apărare 
antiaeriană al întreprinderii. Organiza exerciţii de 
alarme aeriene. Conform instrucțiunilor sale, 
absolut toţi muncitorii trebuiau să lase lucrul şi să 
fugă cât mai departe de uzină. Din turnul 
administraţiei, „strategul” le urmărea fuga în masă 
peste câmp. Apoi, ordona „încetarea”. De fiecare 
dată, observa că muncitorii se înapoiau fără prea 
mare grabă la locul de muncă. A ordonat atunci 
săparea unor adăposturi în jurul uzinei. 

Povesteşte (în scris) B.D.: „Căutaţi în pivniţa 
administraţiei, o să găsiţi «fişele de pontaj». 
Munceam la secţia 1 1 | — Revolvere câte 12 ore, 
dar ni se calculau 4 — 6 ore. Dacă deschideai gura, 
erai ameninţat cu trimiterea pe front. 

(...) Sub biroul fostului inginer M.E. era o 
pivniţă unde lucrătorii care mai ziceau câte ceva 
erau introduşi şi unde li se aplica la cur cele 25 de 
porunci. 

(...) Când am cerut haine şi bocanci, ni s-au 
adus 300 de perechi de bocanci smulşi din 
picioarele celor ucişi pe front: erau rupti şi plini de 
sânge uscat. Unul dintre noi a găsit într-un bocanc 
talpa piciorului celui omorât. Direcţia vindea 
muncitorilor perechea de bocanci cu 1700 lei.” 

Povesteşte (în scris) S. A.: „Când strungarul N. 
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Gh. a absentat de la lucru, ing. M.E. a ordonat să 
fie băgat la beci, iar acolo jos, maistrul P. l-a tuns 
până la piele. 

(...) Frezorul C. F. a refuzat să execute la 
maşina lui piese care nu erau pentru maşina la 
care lucra. Pur şi simplu, n-a vrut să aibă rebuturi. 
A fost dus la Comandamentul militar şi închis 3 zile 
la carceră.” 

Povesteşte (în scris) G. Ş.: „(...) Ne exploatau 
şi pe calea amenzilor. Pentru nimica toată, 
mergeau cu amenzile până la jumătate din salariul 
lunar. 

(...) Actele de sabotaj nu mai conteneau, 
mărunte sau mai puţin mărunte. La secţia «Prese», 
unde se produceau piese pentru avion, zilnic erau 
distruse câte 2 — 3 dispozitive. lar într-una din zile, 
a fost scoasă din producţie, timp de 40 de zile, o 
presă de 60 tone. 

(...) Maiştrii erau tare răi la suflet. Tov. C. Gh. 
— lucrează şi acum la secţia CT2 — pentru motivul 
că a scăpat din mână maşina de găurit a fost 
pălmuit, în faţa celorlalţi muncitori, de maistrul C.P. 
lar un alt maistru, G. I., dacă te duceai la el cu vreo 
plângere, striga ca la un câine «Marş afară!»“ 

Directorul general al întreprinderii: Popescu- 
Botoşani. 

Într-una din zile, conducta specială a 
întreprinderii de apă potabilă s-a defectat. Cei care 
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lucrau la temperaturi mari şi erau întruna însetaţi 
n-au mai avut apă. Atunci, Popescu-Botoşani a 
ordonat să fie deschisă o conductă a oraşului care 
de ani de zile n-a mai fost folosită. Unii au 
protestat, au atras atenţia asupra pericolului. 
„Deschideţi conducta... Pe răspunderea mea! Aşa-i 
la război...” 

Au băut muncitorii apa infectată. În aceeaşi 
Zi, 600 de muncitori au căzut la pat. 

Agenţii Siguranţei Statului — mulţi dintre ei 
angajaţi ca  „pompieri” — împânzeau uzina. 
Arhivele păstrează câteva rapoarte. Le transcriu. 
Document: 

a) Se constată o îngrijorare generală, 
preocupările muncitorilor de la |. A. R. fiind: 

— salarizarea sub cota de minimum de 
existență la 65% din angajați; 

— lipsa lemnelor (cazuri de intoxicare cu 
bioxid de carbon), foarte mulți bolnavi, arderea 
lucrurilor personale; 

— lipsa de încălțăminte; 

— lipsa totală sau în parte a unor alimente de 
primă necesitate (lapte, carne, ouă) face ca mulți 
din angajații uzinei, în special acei cu copii, să fie 
extrem de îngrijorați. 

Starea morală: în general este multumitoare, 
afară de grija apăsătoare de felul cum vor putea să 
treacă rigorile acestei ierni. 
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23 noiembrie 1941 

Un alt „pompier” informează  „urgent” 
Inspectoratul de poliție din Braşov: 

„Personalul tehnic şi funcționarii de la |. A. R. 
au primit gratificații între 300 şi 350 de mii de lei. 
Aceasta a produs o mare nemulțumire nu numai în 
rândurile muncitorilor din fabrică, dar şi la celelalte 
fabrici, întrucât ei, care muncesc din greu, abia pot 
trăi din lefurile ce li se plătesc. 

Acest sistem de  gratificații favorizează 
propaganda comunistă în rândurile muncitorilor... 

Muncitorii de la „Montaj” îşi „organizaseră un 
club” la W.C. Acolo, discutau nestingheriţi situaţia 
politică şi militară. Un agent a semnalat inginerului 
existenţa „clubului”. Acesta, efectuând o inspecţie 
la W.C., a nimerit acolo peste o adevărată adunare. 
l-a încolonat pe toţi cei de acolo şi i-a dus la 
comandantul uzinei. Au urmat o cuvântare 
patriotardă şi amenzi. 

Document 

Domnului Tr. B. (Montaj) 

Prin prezenta vă facem cunoscut că am 
dispus amendarea Dvs. cu suma de 

1000 (una mie) lei pentru întrunirea fără 
autorizație. 

Vă atragem atențiunea că pe viitor, în caz de 
recidivare, veți suporta sancțiuni mult mai severe. 
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Sancțiunile severe: trimiterea pe frontul 
antisovietic. 

În uzină fiinţa o comisie antisabotaj, condusă 
chiar de Popescu-Botoşani. Ea însă, deşi a venit de 
hac multor luptători din rezistenţa patriotică, 
antiantonesciană, n-a izbutit să descifreze acţiunea 
comunistului M.V. căruia i s-a încredinţat finisarea 
unui dispozitiv foarte important, destinat 
declanşării celor patru mitraliere instalate pe |. A. 
R. — 80. Reperul urma, conform calculelor 
constructorului, să fie finisat în 60 de ore, dar M.V. 
l-a finisat, cu comisia de antisabotaj pe cap, în 600 
de ore... Motivarea luptătorului era atât de... 
tehnică, încât nici constructorul n-a putut dovedi 
contrariul. 

Primul val de avioane americane de 
bombardament s-a ivit deasupra Braşovului în 
prima zi de Paşti a anului 1944. Bombardierele au 
zburat, mai întâi, deasupra oraşului, apoi s-au 
îndreptat spre uzina |. A. R., aflată la câţiva 
kilometri de piaţa urbei, unde au lansat covorul de 
bombe. 

Războiul nu are niciun... Dumnezeu. Dacă în 
prima zi de Paşti producţia de avioane de luptă nu 
cunoaşte oprire, nici bombardierele inamice nu 
cunosc tradiționala urare: „Christos a înviat!” 

Au fost morţi, răniţi, pagube materiale mari. 

Din ziua aceea, bombardierele americane au 
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început să „viziteze” aproape zilnic pitorescul oraş 
de sub Tâmpa. 

Nu mai exista niciun sistem de apărare 
antiaeriană. Cel care la prealarmă fugea primul din 
întreprindere era chiar comandantul militar, urmat 
de maşinile celor din conducere. 

Aprilie 1944. Se întruneşte Comitetul de 
administraţie al |. A. R. care decide ca uzina să fie 
demontată şi dispersată în mai multe puncte din 
tară. 

Se ordonă crearea unor echipe de şoc care să 
demonteze utilajele înainte de a fi lovite de 
bombe... Muncitorii trudeau câte 16 ore pe zi, într- 
un ritm infernal. Alarmele nu mai conteneau. 
Directorii şi şefii fugeau, iariştii, păziţi de soldaţi, 
rămâneau pe loc. 

Constantin B., fost şef de echipă de şoc, 
povesteşte (în scris): Lucram până la o istovire 
totală. Într-una din zile ni s-a ordonat să rămânem 
şi peste cele 16 ore de muncă. Eram istoviţi şi 
flâmânzi. M-am adresat atunci directorului cu 
cuvintele: „Rămânem, dar oamenilor le chiorăie 
matele de foame. Daţi dispoziție să ni se dea ceva 
de mâncare!” A izbucnit cu dispreț: „Le chiorăie 
matele de foame?! N-au decât să mănânce iarba 
de pe aerodrom!” Atunci, n-am mai putut răbaa şi 
I-am repezit: „larba de pe aerodrom s-o mănânci d- 
ta, că eşti om cu scaun la cap şi ştii cum s-o 
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rumegi!” Nu numai că am rămas flâmânzi, dar, din 
ordinul său, toată echipa a fost băgată la carcere. 
Ale naibii bombe! Nu le atinseseră! 

Muncitorul B.D.: În perioada dispersării, la 
Ucea şi Colibaşi în Făgăraş, noi, familiile, copiii 
dormeam de-a valma în barăci. 

Imediat după 23 august 1944, muncitorii s-au 
pomenit într-o situaţie grea, parcă fără ieşire. La 
Braşov, ruine. La Colibaşi şi Ucea — utilajele de 
bază ale întreprinderii, adăpostite ca vai de lume. 
Aşadar, nu aveau de lucru după înlăturarea 
regimului de dictatură militară al lui Antonescu. 

Directorul |. A. R. — ului, uzină subordonată 
Subsecretariatului de Stat al aerului, era acelaşi: 
Popescu-Botoşani. 

Comuniştii, atâţi cât erau la număr în vremea 
aceea, au preluat lupta, de astă dată în deplină 
legalitate, organizând-o. l-au cerut lui Popescu- 
Botoşani să ordone aducerea înapoi a uzinei. „Am 
aduce-o, dar e cu neputinţă... Suntem o ţară 
învinsă... o ţară în război... nu avem camioane, 
vagoane, locomotive.” 

Evocând lupta iariştilor din toamna lui 1944, 
comunistul Ilie T. îşi exprimă deodată o 
nedumerire: „Mai tot războiul, bombardierele 
americane nu s-au atins de |. A. R. ...Ce le-o fi venit 
să ne bombardeze tocmai în primăvara lui '44 când 
frontul era la laşi, şi să ne lase fără 
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întreprindere?!” 

Comuniştii au ridicat steagul reconstrucției 
uzinei. Au organizat, în zilele lui septembrie 1944, 
o adunare a muncitorilor. Faţă-n faţă cu ruinele 
întreprinderii, cu unele secţii neatinse dar fără 
utilaje. La această adunare, muncitorii — români, 
maghiari, germani — şi-au organizat sindicatul, iar 
apoi au expediat un memoriu Consiliului de 
Miniştri, împotriva  vrerii directorului general 
Popescu-Botoşani, în care propuneau: 

Document 

|. Readucerea neîntârziată a tuturor unităților 
în cadrul întreprinderii. 

II. Pentru ca în momentul punerii în funcțiune 
a uzinelor |. A. R. să avem ce lucra, cerem ca 
birourile tehnice ale uzinei să pună imediat în 
studiu noile fabricate care să corespundă atât 
necesităților tării din timp de pace, cât şi 
posibilităților tehnice de producţie ale uzinei (de 
exemplu, maşinile şi întreg utilajul agricol). 

III. Pentru asigurarea unui lucru continuu şi de 
mare serie a atelierelor din Satulung şi Câmpulung, 
care astăzi sunt în funcţiune, şi până în momentul 
readucerii lor la Braşov, să se studieze urgent 
piesele care s-ar putea executa aci fie pentru 
armata română, fie pentru armata aliată sovietică. 

IV. Trecerea Regiei autonome |. A. R., de la S. 
S. A. (Subsecretariatul de Stat al Aerului — n .n.) /a 
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Ministerul de Industrie şi Comerţ, unde îi este locul 
firesc ca o mare industrie. 

V. Desființarea consiliului de administraţie şi 
reducerea numărului directorilor şi subdirectorilor 
la strictul necesar de 3 persoane, care ar constitui 
şi comitetul de conducere al uzinei. 

Reacţia lui Popescu-Botoşani: „/nterzic în 
uzină activitatea sindicatelor. Suntem o 
întreprindere militară!” 

Reacţia Comitetului de întreprindere: a format 
un pichet de muncitori, l-a instalat la poarta uzinei. 
Când a apărut a doua zi maşina directorului, 
pichetul nu i-a mai deschis poarta. 

— Cum îndrăzniţi? Uzina-i militară, iar eu sunt 
Popescu-Botoşani, directorul. 

— Aţi fost directorul... Nu mai sunteţi... Noi, 
muncitorii, am hotărât! 

Din ziua aceea, Popescu-Botoşani n-a mai 
apărut în uzină. 

Cred că a fost primul director izgonit din 
întreprindere de muncitori (n. a.). 

Muncitorii au ales din proprie iniţiativă un nou 
director, pe care-l considerau apt să conducă 
complexa operaţie de reconstrucţie a uzinei — 
inginerul Gheorghe F. N 

Subsecretariatul Aerului s-a opus. Insă 
muncitorii n-au bătut în retragere. [ineau cu 
fermitate să participe la conducerea treburilor 
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întreprinderii lor. Munceau la înlăturarea ruinelor, 
montau acolo unde aveau ce monta, luptau, 
conduşi de P.C.R., pe frontul politic al 
revendicărilor social-politice. 

La 19 ianuarie 1945, acţiunile muncitorilor de 
la |. A. R. ating, aşa cum rezultă dintr-un manifest, 
un nivel de tensiune maximă. Manifest (fragmente 
de lucru): 

Tovarăşi muncitori, funcţionari şi ingineri, 

Dvs. cunoaşteţi situaţia dezastruoasă în care 
s-au găsit uzinele noastre la 23 august 1944. 

Dispersarea nenorocită, efectuată fără niciun 
plan sub presiunea bombardamentelor, ne ducea 
fatal la un faliment şi închiderea porților uzinei. 

Cu o conducere reacționară şi incompetentă, 
stăm şi astăzi fără un plan de lucru, iar majoritatea 
instalațiunilor şi maşinilor ruginesc prin păduri. 

Comitetul de fabrică care este expresiunea 
voinței Dv. (deoarece nu o dată la adunările 
generale ținute până acum, l-aţi aprobat în 
acțiunile lui), văzând situația grea în care se află 1. 
A. R., a ridicat steagul luptei şi a păşit hotărât la 
realizarea revendicărilor Dvs. 

Din cele expuse la adunări generale precum 
şi din presă, ați văzut lupta şi reuşita noastră. 

Având în față reacţiunea puternică a 
conducătorilor de la I. A. R. şi a celor de la S. S. A. 
(Subsecretariatul Aerului de care aparţinem), am 
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reuşit să obținem hotărârea Statului, de a readuce 
la Braşov unitățile noastre dispersate. 

Am reuşit să obținem de la Stat suma de un 
miliard şi jumătate pentru repararea  halelor 
distruse de bombardament şi conducătorii noştri. 

Am reuşit să deschidem ochii tuturor acelor 
care îi tineau închişi din incapacitate sau rea 
voință, că uzinele noastre nu mai trebuiesc să 
fabrice avioane de război, ci de pe acum să se 
prepare o fabricație, pentru timpul de pace, a 
tractoarelor, batozelor, secerătorilor şi a oricărui 
utilaj agricol, astfel ca după război pacea să ne 
găsească complet încadraţi în frontul muncii 
constructive, iar frații şi tovarăşii noştri țăranii să 
aibă cu ce să-şi lucreze ogoarele. 

Nu uitaţi că inventarul nostru de animale de 
lucru va fi aproape cu totul distrus de pe urma 
războiului. 

(...) În această discuţie, cu toată hotărârea, 
am făcut cunoscut reprezentantului S. S. A.-ului, d- 
lui comandor Marcu, următoarele: 

|. Sindicatul |. A. R. îşi mentine în totul 
dezideratul adunării generale, când s-a ales în 
unanimitate noul director general, insă pentru ca şi 
dl Ministru să-şi exercite prerogativele d-sale, va 
accepta numirea d-lui general Mincu în postul de 
director general, numai dacă va exista un singur 
post de subdirector general, şi în acest post să fie 
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numit d-l ing. Găină Gh., cu dreptul de vot în 
consiliul de administrație. 

II. Prin Lege să se stabilească ca pe lângă cei 
5 membri care alcătuiesc un consiliu de 
administrație (compus din directorul general, un 
militar ca reprezentant al S. S. A. — ului, un inginer 
specialist — în persoana d-lui ing. Găină Gh., un 
jurist şi un financiar) să intre şi doi membri ai 
sindicatului |. A. R., iar în loc de consiliu de 
administrație, să se numească comitet de 
conducere. 

Comitetul de întreprindere a obţinut de la stat 
un miliard şi jumătate lei pentru repararea halelor. 
5000 de muncitori, de bine de rău, căpătaseră de 
lucru. Când halele au fost reparate, s-a pus 
problema aducerii înapoi, la Braşov, a utilajelor 
dispersate la Ucea şi Colibaşi. Nu existau garnituri 
de tren. Războiul se purta acum pe pământul 
Ungariei. Parcul de vagoane se afla sub controlul 
Comisiei Aliate de Control. O delegaţie a 
muncitorilor de la |. A. R. este primită de mareşalul 
sovietic R. Malinovschi. După ce le ascultă cererea, 
mareşalul întreabă: „Ce aveţi de gând să fabricaţi 
în uzina reconstruită?” Preşedintele Comitetului de 
întreprindere răspunde: „Viitorul țării cere 
tractoare. Tractoare vom construi”. 

lariştilor li s-a repartizat un număr de mărfare 
necesare transportului de utilaje. 
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Prin februarie 1945, uzina, în linii mari, era 
reconstruită. Se lucra pentru front, era o foame 
mare de reparaţii, însă iariştii înscriseseră în planul 
lor un punct de bază: făurirea tractorului 
românesc. 

N-a fost deloc simplu. Unii specialişti afirmau: 
„Tractorul românesc e o utopie... N-avem condiţii... 
n-avem cadre... n-avem forţe...” 

Răspunsul comuniştilor: „Dacă am ştiut să 
facem avioane, o să ştim să facem şi tractoare.” 

Exclamaţia unui sceptic: „Mă voi arunca în 
faţa primului tractor ieşit din uzină!” Scepticul, 
inginer, era sincer convins că niciodată nu va ieşi 
un tractor românesc pe poarta uzinei. 

Ziarul uzinei  „Tractorul”, nr. 103 din 
18.11.1955: 

Am pornit la fabricarea primului tractor în 
iunie 1946, pe tehnologie ocolită, adică pe maşini 
universale, deoarece nu aveam încă dispozitivele şi 
sculele necesare fabricării în serie. La fabricarea 
primului tractor, muncitorii au depus eforturi 
uriaşe, contribuind cu toate cunoştinţele lor la 
reuşită. Mulţi dintre ei veneau la mine trişti, 
spunând că au stricat piesele, dar eu vedeam că 
ele ieşeau chiar mai bine decât mă aşteptam. 
Unele piese, ca cilindrii, ne țineau montajul în loc. 
Strungarul comunist B. s-a angajat atunci să facă 
singur 6 operații la un cilindru. O adevărată muncă 
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de artist. Și a izbutit... 
Ajunul Anului nou 1947. Se încheia cu succes 
montarea principalelor piese ale tractorului. Intr-o 


tăcere grea, apăsătoare, ing. A.D. — sub privirile 
atente ale celor prezenţi — porneşte primul motor 
al primului tractor românesc — |. A. R. — 22. 


Păcănea de-ţi lua auzul, însă mergea... mergea pe 
propriile sale roţi... Şi porţile atelierului s-au 
deschis larg şi. tractorul a ieşit în curtea uzinei, 
pentru a le rosti făurarilor: „La mulţi ani!” 

Producţia tractoarelor putea să înceapă. Nu 
existau însă fonduri, nu existau comenzi din partea 
statului. Ministerul Finanţelor era condus de 
liberalul tătărăscan Bejan. Ministerul de Industrie 
de liberalul A. Alexandrini. 

Zile şi nopţi, delegaţia muncitorilor de la |. A. 
R. a aşteptat pe treptele celor două ministere 
pentru a fi primită în audienţă. Ideea făuririi 
tractorului românesc îngrozea, în cele din urmă, 
fermitatea muncitorilor de la I. A. R., conduşi de 
P.C.R., a ieşit victorioasă: cei doi miniştri liberali au 
aprobat fonduri şi comenzi. 

Reacţia presei partidelor lui Maniu şi Brătianu, 
aflaţi în opoziţie: 

„Farsa tractoarelor a început” 

„Primul tractor — prima înfrângere” 

„Cel mai slab tractor din lume” 

„Tractorul românesc e uşor ca un fulg, se va 
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răsturna pe prima brazdă” (Viitorul) 

„Tractorul |. A. R. — 22 e atât de greu, încât 
de urnit nu se va putea urni” (Dreptatea) 

La 4 iulie 1947, Scânteia publica pe prima 
pagină: 

„Cinste muncitorilor şi tehnicienilor de la 
fabrica |. A. R. care au realizat primul tractor 
românesc. Prima coloană de tractoare I. A. R. — 22 
a sosit la stația de maşini agricole Budeşti. 

DOCUMENT 

10 PORUNCI 

Într-un birou al conacului boieresc din satul 
Hoinari, comuna Măcrina, judeţul R. Sărat — 
stăpânit altădată de boierul Gh. Macarovici, a fost 
găsit în martie 1949 de către reprezentanţii 
direcţiei judeţene a gospodăriilor de Stat, 
următorul document pe care l-am reţinut întocmai 
pentru arhiva mea: 

REGULAMENT 

Art. 1 — Întreg personalul administrativ, de 
serviciu şi de pază al moşiei, atât partea 
bărbătească cât şi femeiască este supus regulilor 
de mai jos. 

2. — Va saluta pe boier şi i se va adresa 
numai cu formula „Trăiţi conaşule!” întotdeauna cu 
călcâile lipite, de va fi bărbat şi fără mişcări din 
trup de va fi femeie. 

3. — La chemarea boierului, bărbaţii vor 


91 


răspunde: „Porunca?” iar femeile „Poftim?” În 
răspuns se va adăuga la: „da” sau „nu” şi 
„conaşule”. 

4. — Boierului i se va da întotdeauna pasul şi 
dreapta în mers. | se va vorbi cu capul descoperit 
şi cei care, la venirea sa, s-ar găsi şezând se vor 
scula şi nu se vor acoperi sau aşeza până nu vor 
primi învoirea. 

5. — Când cineva are să-l întrebe ceva, un 
raport sau cerere să-i facă, va proceda întrebarea, 
raportul sau cererea întotdeauna de cuvintele: 
„conaşule, vă rog...” şi apoi va urma, pe scurt, 
arătarea faptelor. 

6. — Familiarităţile în vorbire sau gesturi sunt 
interzise. Nu se va fuma în faţa boierului; nu i se va 
vorbi de-a călare — el fiind pe jos — cu mâinile la 
spate sau în buzunare şi rezemându-se de ziduri 
sau mobilier, ci numai „în capul oaselor”, cu 
călcâile lipite, şi păstrând, întotdeauna şi oriunde, 
rezerva cuvenită în vorbă şi respectul datorit în 
ţinută. 

La aceleaşi reguli sunt supuse şi soțiile 
personalului, chiar fără nicio atribuţie sau serviciu 
la Curte. 

7. — Tot aceleaşi semne de respect se cuvin 
şi membrilor familiei boierului sau musafirilor, după 
rangul lor. 

8. — Personalul de serviciu şi de pază va 
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păstra, faţă de cel sub a căror ordine e pus, o 
ţinută corectă şi un mod de vorbire cuviincios. 

Administratorului i se va zice: „D-le 
Administrator” iar soţiei sale „madam” (şi numele 
de familie) fără să i se poată da numirile de 
„cucoană”, „coniţă”, „dudue” sau altele asemenea. 

Contabilului: „Domnule Contabil” 

Menajerei: „madam” (şi numele de botez) 

Mecanicului: „D-le mecanic”. 

Logofeţilor: „logofete” (şi numele de botez). 

9. — Personalul de conducere al serviciilor va 
observa următoarele regule de preşedere şi de 
bune raporturi între dânsul. 

Administratorului şi Contabilului li se vor zice: 
„D-le” (cu numele de familie) de către ceilalţi. 

Menajerei: madam (cu numele de botez). 

Mecanicului: D-le (cu numele de botez). 

10. — Fiecare şef de serviciu va priveghea la 
stricta aplicare a normelor de mai sus, în sfera 
activităţii sale, faţă de subordonații lor. 

ADMINISTRAŢIA 


CARNETELE DE LA CONTEŞTI 
La sfârşitul toamnei 1958, organizaţia de 
partid de la Uniunea Scriitorilor a cerut membrilor 
săi să ia parte nemijlocit la activitatea cultural- 
artistică de la sate în cadrul largului proces de 
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colectivizare agricolă. Mi s-a propus şi mie, ca 
„vechi agricultor din Fundătura Făurari”, să plec în 
comuna Conteşti. N-am refuzat, deşi revista 
„Luceafărul”, care apărea de câtva timp şi în a 
cărei redacţie lucram, mă solicita intens. Am simţit 
însă că... aţa mă trage, mi-am pus traista-n băț şi 
am plecat. 

Caietul nr. 1 

Luni, 8.X1l.1958 

Autobuzul e arhiplin, înţesat cu pasageri de 
tot felul: ţărani, contabili, activişti, doctori, 
învăţători. Le stabilesc profesiile din frânturile de 
cuvinte pe care le prind din zbor. Se cunosc între ei 
şi înţeleg că drumul ăsta, la acest ceas matinal, îl 
fac mereu, dacă nu chiar zilnic. Par printre ei un 
rătăcit. 

O observaţie — pasagerul şi damigeana. Se 
apropie sărbătorile sau fapt cotidian? Ai spune că 
damigeana reprezintă şi un tip de bilet de 
călătorie. 

E frig în autobuz şi întuneric. Încerc să moţăi, 
să adorm. Printre pleoapele uşor întredeschise văd 
farurile vehiculului  smulgând  beznei siluetele 
copacilor desfrunziţi şi îngheţaţi, umbrele lor, 
pentru a le strivi apoi sub roţile sale. 

La Ghimpați — o „haltă de ajustare” ceva mai 
lungă, în dreptul unei cârciumi. 

Se crapă de ziuă. Zori cenuşii. Localul este 
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deschis, în drum un grătar aşteaptă muşterii. 
Călătorii — obişnuiţi cu itinerarul — coboară, îl iau 
cu asalt pe binedispusul grataragiu. Între muşterii 
şi grătar descopăr o intimitate de cartier 
bucureştean. 

A doua haltă — Alexandria, tot în faţa unui 
local, de astă dată cu o firmă modernă... „Bufet- 
Expres”. Pe pasageri nu-i interesează atât 
aperitivul, cât vinul fiert — zaibărul. 

Pornim din nou, dar la ieşirea din târg, ne 
oprim. Doi ţărani se muncesc să urce în autobuz o 
femeie tânără, după toate aparentele, 
dezechilibrată mental. Urlă, se zbate. Spectacolul e 
trist, deprimant. În clipa însă când maşina se 
urneşte din loc, femeia se linişteşte ca prin 
minune. Pare acum perfect normală. E chiar 
drăguță. Îi întreabă mereu pe cei doi însoțitori: 
„Încotro?” | se răspunde ca unui copil. „La 
Bucureşti!” Mai aud cum unul dintre însoțitori îi 
şopteşte şoferului să aibă grijă să oprească la 
spital. N-am reţinut numele comunei cu spitalul. 
Şoferul a frânat chiar la poartă. „Hai că am ajuns la 
Bucureşti!” este amăgită bolnava. Coboară ca o 
fiinţă normală, face câţiva paşi, recunoaşte 
probabil clădirea casei de sănătate şi intră iarăşi în 
criză. Urlă, se zbate în strânsoarea bărbaţilor. 
Autobuzul se îndepărtează lăsând în urmă o cortină 
de praf. 
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10.45. Zimnicea. Gerul a slăbit, datorită unui 
soare orbitor. Numele oraşului, casele scunde 
ţărăneşti, prezenţa în apropiere a marelui fluviu îmi 
amintesc, nu ştiu de ce, de „Cota apelor Dunării”. 
Privesc în juru-mi şi aud aievea: „Zimnicea, scade 
zece centimetri... Zimnicea... urcă...” 

La raionul de partid suntem primiţi imediat. 
Membrii biroului raional au întrerupt o şedinţă 
pentru a sta de vorbă cu B... şi cu mine. Aşteptau 
sosirea noastră. Prim-secretarul comitetului raional 
ne explică încă o dată în ce constau sarcinile 
noastre. Drept care, B. rămâne la Zimnicea, iar eu 
plec mai departe, la Conteşti. 

Cele câteva ceasuri ce mă despart până la 
plecare le petrec plimbându-mă prin târg. În centru 
— un parc amenajat nu demult în jurul unui 
monument închinat eroilor de la 1877. Îşi are 
desigur istoricul său: a fost comandat de un 
prosper negustor de cereale. A dat bani, dar i-a 
obligat pe edili şi pe sculptor să înalte monumentul 
cu faţa spre marea sa firmă. Mai exact, să arate 
spatele veşnicilor lui concurenţi. Dorinţa i-a fost 
satisfăcută. 

Niciun fel de spaţiu verde nu împrejmuia în 
trecut monumentul, ci doar oborul de vite, de 
cereale... Ţăranii îşi trăgeau aici carele încărcate 
cu grâu şi aşteptau ivirea samsarilor. Pe vremea 
aceea, târgul era plin de misiţi şi negustori. 
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Cumpărau grâul pe un preţ derizoriu, îl încărcau în 
şlepuri şi-l expediau pe Dunăre în sus sau în jos, 
spre străinătăţuri. Jaful avea loc aici, la poalele 
monumentului. 

Vremurile noi n-au schimbat poziţia statuii, ci 
numai pe aceea a neguţătorilor. Au dispărut 
„Şacalii cerealelor”, a dispărut şi oborul-bursă. Noul 
parc a devenit locul preferat de plimbare şi 
recreaţie al zimnicenilor. În apropiere, un nou 
aşezământ — Casa de cultură, inaugurată nu 
demult: oraşul se mai bucură şi de o sală nouă şi 
modernă de cinema. 

„Cota apelor Dunării!” Zimnicea! În creştere... 

Sosesc pe întuneric în comuna Conteşti. 
Primul popas „organizatoric” îl fac la sediul 
gospodăriei colective „30 Decembrie”. Preşedintele 
G.A.C. — ului mă cercetează bănuitor la lumina 
tremurătoare a unei lămpi de petrol. Îmi urează un 
„Bine ai venit, tovarăşe scriitor!” şi-mi strânge 
mâna. Mă întreabă apoi: „Ce crezi, o să te descurci 
p-acilea, pe la noi?” Îi răspund descumpănit printr- 
un zâmbet. Mă simt neliniştit, crispat. Dar nu într- 
atât de crispat încât să nu pot înregistra ceea ce se 
petrece în jurul meu [...) 

Un GAZ mă duce până la sediul organizaţiei 
de partid. Şoferul coboară şi porneşte în 
recunoaştere. Se întoarce imediat şi-mi raportează: 
„E în regulă. O să trecem însă printr-o şedinţă”. Îmi 
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iau valiza şi mă avânt cu îndrăzneală înainte. 
Întrerup pentru o clipă şedinţa şi trec dincolo, în 
aşa numita cameră de oaspeţi. 

Şoferul m-a abandonat. Rămân singur. 
Alături, şedinţa continuă. Prind tot ce se discută. 
Dincolo e frig; oamenii stau în cojoace lungi, 
miţoase, ciobăneşti, şi discută. 

Intr-un târziu, îi aud cum se ridică. Părăsesc 
sediul. Se lasă o linişte grea, neobişnuită pentru un 
bucureştean. Imi arunc o privire pe fereastră; 
beznă, niciun licăr de lumină. Ce o fi în noapte, 
dincolo de hotarul camerei? Somn, somn adânc. 

La lumina lămpii, cercetez încăperea... Două 
paturi de fier, aşternute curat, cu pături groase. 
Intre ele o noptieră. Un pat este ocupat de mai 
multă vreme de instructorul raional de partid. O 
dovedeşte şi cămaşa proaspăt spălată şi călcată. 
Instructorul de la Zimnicea! Ce fel de om o fi? 
judecând după cărţile de pe noptieră, nimic de zis: 
Lenin — „Caiete filozofice”, „Cursul scurt de istorie 
al P.C.U.S.”, „Manual de noţiuni de teorie literară”, 
„Mic dicționar filozofic”, nuvela de aventuri 
„Misiunea H” de |. D. Muşat, o cutie de şah... 
Printre cărţi, un carnet C.E.C. Îl deschid: şase mii 
de lei economisiţi. E ceva... Bravo lui! Într-un colţ, 
lângă sobă — o lampă de gătit, o cratiţă. 

Încerc să-mi imaginez personalitatea 
instructorului, însă nu reuşesc. Îmi propun să-l 
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aştept, să stau de vorbă cu dânsul, eventual să 
jucăm o partidă de şah, să-l descos. 

Cotrobăiesc printre cărţi, poate astfel îmi voi 
risipi singurătatea. Deodată, aud în spatele meu o 
voce spărgând liniştea înconjurătoare. Tresar 
speriat: „Teatru la microfon”. 

Mă răsucesc brusc pe călcâie şi descopăr, pe 
o casă de fier, un difuzor acoperit cu o coală albă 
de hârtie pe care stă scris „Fumatul oprit!” 
lzbucnesc în râs. Cutioara îmi vorbeşte: 
„Transmitem din studio piesa Angelo — tiranul 
Padovei, de Victor Hugo.” 

Ascult şi nu-mi vine să cred. Camera-i 
luminată de o lampă de petrol, dar difuzorul îşi 
trăieşte propria sa viaţă. În felul acesta, Victor 
Hugo e la Conteşti. 

Mă întind pe pat şi ascult. Îmi pare rău că 
instructorul de partid nu-i cu mine, aici. Aş fi vrut 
să-i aflu părerea. 

Timpul trece. Cutioara a amuţit. E iar linişte. 
Instructorul n-a venit încă. Pe unde o fi umblând la 
ore atât de târzii? Mă bag în pat, sub pătură. Fac 
lampa mai mică. Încerc să adorm, nu izbutesc. 
Târziu, târziu de tot, când pleoapele îmi devin 
grele, uşa se deschide şovăind şi zăresc, la 
pâlpâirea fitilului, intrând un tânăr, dacă are 30 de 
ani, cu o faţă rotundă, bucălată, ca de copil bine 
hrănit. Calcă în vârful picioarelor. Mă prefac că 
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tuşesc. Îmi surprinde ochii deschişi. „Bună seara!” 
îi zic. Se-ntoarce brusc spre mine şi-mi şopteşte: 

— N-aş fi vrut să vă trezesc... 

— Nu dormeam... 

— E miezul nopţii... Am avut până acum o 
şedinţă la gospodărie. 

Mă minte. Îmi dau imediat seama. Miroase a 
băutură. Se dezbracă încet, ostenit. Aş vrea să-l 
provoc la o discuţie, însă nu ştiu cum să încep. 
Omul mi se pare a fi tare obosit. Se vâră sub 
plapomă, se răsuceşte spre mine şi mă întreabă tot 
în şoaptă: 

— Cum e vremea la Bucureşti? 

— Ger... îi răspund eu. 

— Mi-e dor de Bucureşti... 

— Eşti bucureştean? 

— Da... Nevasta mi-e la Bucureşti. 

— Eşti de multă vreme căsătorit? 

— De un an de zile. 

Şi ca şi când mi-ar fi ghicit gândul, el 
continuă: 

— Am vrut s-o aduc aici, da' nu vrea să lase 
Capitala... Cred şi eu... Ultima oară, mi-a cerut să 
rămân acasă. „Nu, draga mea, i-am zis, mă duc 
acolo unde mă trimite partidul”... Pe măsură ce 
vorbeşte, vocea-i devine tot mai stinsă, îl mai aud, 
după o pauză: „La patru dimineaţa trebuie să mă 
scol... să plec la raion, la un instructaj...” 
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A tăcut. Îi aud respiraţia, apoi sforăitul, iar 
ceva mai târziu, gemetele. 

După un timp, adorm şi eu cu gândul la omul 
de lângă mine. Îl cheamă Ena... Vom lucra 
împreună aproape o lună. Gândul acesta mă 
bucură. 

9.XII.958 

(...) Ajung la Sfat. Câţiva ţărani se uită curioşi 
la mine. li salut respectuos. Imi răspund cu acelaşi 
respect; apariţia mea îi miră, nu mă înşel. 
Secretarul Sfatului mă informează că mi se caută o 
gazdă. E chiar atât de greu de găsit? li spun că, 
până una-alta, aş vrea s-o cunosc cât mai repede 
pe directoarea Căminului cultural. 

— Pe tovarăşa C.? îmi răspunde el. Da, se 
poate, da' nu acu... E puţin în fierbere... 

— Adică? 

— Păi fata s-a măritat zilele trecute... şi numai 
de Cămin cultural nu-i arde. Da’ trimit eu după ea. 

Nu plec din biroul secretarului. Aştept. Sătenii 
intră şi ies, într-un du-te vino continuu. Secretarul îi 
ascultă cu răbdare şi le răspunde pe loc, calm, fără 
să se enerveze. 

Imi devine simpatic omu ăsta gras, voinic, cu 
ochii puţin bulbucaţi, purtând căciula împinsă pe 
frunte. Il ascult dintr-un colţ al încăperii. O soră de 
la policlinică îi cere să mobilizeze croitoresele 
satului, ca să termine perdelele de la Casa de 
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naşteri. Un ţăran îi cere semnătura şi ştampila. 
Altul intră cu un aer smerit şi întreabă: 

— M-aţi chemat, tovarăşe secretar? 

— Ai luat un împrumut de la bancă? 

— Da — răspunde omul după o clipă de 
ezitare, crezând probabil că prezenţa mea e legată 
de întrebarea secretarului. 

— Ce-ai făcut cu banii? 

— Am cumpărat o pereche de boi. 

— Şi cu boii ce-ai făcut? 

— l-am... vândut — se bâlbâie cel întrebat. 

— Ai dat banii înapoi la bancă? 

— Nu. 

— Ştii c-ai pierdut gajul? 

— Ştii c-o să ajungi la judecată? 

— Nu ţi-e ruşine! Om în toată firea şi te ţii de 
prostii. Statul te ajută şi dumneata ce faci?... Taci? 
Poţi să pleci... 

Câteva minute rămânem singuri. Îl întreb de 
cât timp deţine funcţia de secretar. Răspunsul mă 
surprinde. 

— De câteva zile. Înainte am fost dulgherul 
colectivei de aici. 

Mi s-a găsit o cameră într-o casă situată la 
celălalt capăt al comunei, ce duce spre Bragadiru. 
Gazda, o femeie încă tânără, îmi arată camera. E 
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frumoasă, curată. Are şi o plită, destul de călduţă. 
Deasupra patului de fier, un nud de femeie, pictat 
fără har, în culori grosolane. Secretarul se retrage. 
Gazda îmi aduce ceva de-ale gurii: o bucată de 
ficat prăjit. Se retrage şi ea. 

Mănânc cu poftă. Mi-e foame. Pe urmă mă 
bag în pat. Ochii mi se lovesc mereu de nudul 
acela tolănit „şerpeşte”. Încerc să citesc. Nu 
izbutesc. E din ce în ce mai frig. Sting lampa, 
sperând că voi adormi. E însă prea devreme, şi 
somnul rămâne încă departe de mine. Când, în 
fine, adorm, îl visez pe tata, mort anul trecut. Gem 
în somn şi propriile-mi gemete mă trezesc. 
Noaptea îmi pare fără de sfârşit. 

10.XI1.958 

Mă trezesc îngheţat bocnă, de parcă aş fi 
dormit într-un frigider. Dârdâind, alerg la privata 
din curte, un alt frigider. 

Puțin mai târziu, flămând şi îngheţat, alerg la 
camera de oaspeţi ca să mă încălzesc, să mă 
bărbieresc. Acolo, dau de Manea. In timp ce 
mestecă un colţuc de pâine, îmi povesteşte câte 
ceva din viaţa comunei. Unii învăţători nu vor să 
intre în G.A.C., iar şovăielnicii sunt cu ochii pe ei... 
Fiica unui popă a funcţionat ca profesoară de 
matematici, fără să aibă pregătirea necesară. Toţi 
elevii ei au căzut la examenul de matematică... Un 
alt popă din comună are trei copii, tustrei utemişti. 
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Unul din ei e profesor de ştiinţe naturale şi trebuie 
să combată misticismul... leri, mă mai informează 
Manea, a mai apărut în comună un avocat. Trimis 
şi el cu „transformarea”. Susţine că i s-a dat un 
plan — atâţia şi atâţia să intre în colectivă, în 
întovărăşiri. Ţăranii îl cunosc, că vine des în 
comună cu agitația. Numai gura-i de el şi nasul 
roşu, călărit de o pereche de ochelari. Cică avocatu 
ar fi făcut şi puşcărie, dar nu e sigur... 

Manea-i o comoară. Să-l tot asculţi... Trebuie 
însă să ne despărţim şi-mi pare rău. 

Seara, mă duc din nou la şcoală, la repetiţia 
echipei de teatru a căminului. Mă aşez cuminte 
într-o bancă. O lampă de petrol aruncă umbre 
fantastice pe harta Europei. Urmăresc ceva mai 
tolerant eforturile amatorilor. Un tânăr — dacă are 
19 ani — se tot chinuieşte să joace rolul unui 
bătrân. O tânără învăţătoare, drăguță foc, cu nişte 
ochi migdalaţi, o „face” pe „mătuşa Veronica”. Se 
repetă sub îndrumarea răbdătoare a învățătorului 
Dobrescu o piesă într-un act de Tiberiu Vornic. 
„Actorii” se mişcă stângaci, în ciuda efortului ce-l 
fac. Sau am uitat eu de perioada cegemistă? 

După repetiţii, se strâng în jurul meu. Vor să- 
mi ştie părerea. Îi încurajez. Ce pot să fac altceva? 
Încerc să mi-i apropii. Aflu de la ei ceea ce nu am 
aflat nici de la Sfat, nici de la Raion, că duminică, 
14 decembrie, Conţeştiul va găzdui un seminar la 
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care vor participa toţi bibliotecarii şi directorii 
Căminelor culturale din raion. Referatul principal 
urmează să fie susţinut de Căminul comunei 
gazdă, iar gazdele vor să iasă cu faţa curată. Le 
făgăduiesc sprijinul meu. Doar pentru asta m-a 
trimis Uniunea scriitorilor la Conteşti! 

22.X1l.958 

A plouat toată noaptea. Spre dimineaţă, a dat 
îngheţul, poleiul. Zăbovesc ceva mai mult în odaie, 
cu scrisul. Răsare şi soarele. E iarăşi o zi de 
primăvară. N-o să pot să-mi termin corespondenţa 
pentru Luceafărul. N-aş vrea să mă pripesc, să fac 
demagogie. Problemele satului merită o meditaţie 
ceva mai profundă. 

Fac cunoştinţă cu un colectivist, un om în 
etate, îl cheamă Oală. E suferind, nu mai poate ieşi 
la muncă. Mă scoate la plimbare prin comună. Mă 
ia prieteneşte de braţ. Mă avertizează că-i om 
umblat prin lume, citit... Nu se laudă: într-adevăr, 
un vocabular stilat şi bogat. Deodată, se opreşte şi 
arată cu mâna către casele din jur: 

— Le vezi? Sunt arătoase, nu-i aşa? 
Conţeşteanului i-a plăcut dintotdeauna să-şi dureze 
casă bună. li plac, domle, zorzoanele. Nu-i ies bine 
zorzoanele, dărâmă casa şi o ia de-a capo... Pe 
dinafară sunt frumoase, pe noi însă ne interesează 
şi ce-i înăuntru, nu-i aşa? Dumneata eşti om de 
cultură şi eu o să-ţi spun cu ce trebuie să înceapă 


105 


munca de culturalizare la noi. Conţeştenii sunt 
înstăriți, domle, da’ nu ştiu cum să trăiască. 
Nevestele lor gătesc una şi aceeaşi ciorbă... una şi 
aceeaşi friptură... Domle, ar trebui să adunăm 
toate femeile din comună la un curs de artă 
culinară... Da, da, să le învăţăm cum şi ce să 
gătească... Le vezi, aruncă bucata de carne în oală 
Şi ciorba-i gata... 

Şi încă ceva, domle, construim case 
frumoase, sănătoase, dar ei, proprietarul, familia, 
unde crezi că dorm? În spatele casei, la bucătărie... 
Să nu care cumva să-şi strice mobilierul. 

Moş Oală are dreptate. Şi gazda mea, în loc 
să locuiască în casă, îşi duce viaţa în bucătăria şi 
cămara din prelungirea clădirii. Bag la cap ce-mi 
spune. 

12.X11.958 

În fine, a apărut şi tov. Ena... La lumina zilei l- 
am cântărit ceva mai atent. Nu-mi place. E în 
tinereţea lui ceva fals, dar ce anume nu-mi pot da 
seama. Zâmbeşte ipocrit, temător. Spre deosebire 
de celălalt instructor, al U.T.M., e durduliu şi bine 
hrănit. De la raion n-a venit singur, ci însoţit de 
tov. A., responsabil cu problemele de cultură. Se 
fac pregătiri în vederea seminarului de duminică. 

După-amiaza, i-am adunat pe responsabilii 
cercurilor de citit şi am avut cu ei o scurtă şedinţă. 
12 cercuri, conduse de 12 învăţători. De la raion — 
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o sarcină. Să li se explice celor din cercuri situaţia 
Berlinului, aşa cum se conturează ea în momentul 
de faţă. l-am sfătuit pe învăţători să-şi facă rost de 
hărţi ale Berlinului şi să le arate ascultătorilor, pe 
hartă, poziţia geografică şi strategică a celor patru 
zone ale capitalei germane. Le comunic hotărârea 
mea de a organiza cel de-al 13-lea cerc de lectură, 
pe care să-l conduc chiar eu. 

Spre seară, la repetiţii, tot la şcoală. Corul 
continuă să fie slab. Dirijorul n-are pic de 
pricepere, în ciuda viorii cu care dă tonul. 

Aflu că în Conţeşti sunt peste 1200 de 
gospodării. 206 familii sunt membre ale G.A.C. „30 
Decembrie”. Alte 250 au format trei întovărăşiri. 
Prin minte îmi trece titlul unei nuvele apărute 
acum cinci ani: S-a spart satul. Da, s-a spart şi 
comuna Conţeşti. 

13.X11.958 

Trece pe la mine compozitorul B... puţin 
abţiguit. Asistă la repetiţii. Nu-i place. Nici mie. 
Plus o nenorocire, tânărul interpret — M. P. — cel 
care se omoară să fie pe scenă bătrân, s-a 
îmbolnăvit. „Moş Isak” din piesa lui Tiberiu Vornic a 
venit la repetiţie cu temperatură. „Sinuzită şi 
amigdalită”, a diagnosticat medicul. Spectacolul de 
teatru, baza programului de mâine, este 
ameninţat. Îl întreb: 

— Ei, ce zici, „bade Isak”, joci mâine ori ba? 
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Frisoanele i se „văd”. Clapele căciulii şi le-a 
tras peste urechi. 

— Am să joc! îmi răspunde şi-mi arată în 
palmă două sticluţe de penicilină. 

14.X11.1958. Duminică 

Zi bogată în activităţi culturale şi politice. Sus, 
în deal, la colectivă, a avut loc adunarea generală 
de împărţire a veniturilor, iar în comună s-a 
desfăşurat seminarul cu  activiştii culturali ai 
căminelor. Tema seminarului: „Activitatea culturală 
în sprijinul transformării socialiste a agriculturii”. 

După-amiază, înregistrez cel mai frumos 
tablou din câte am întâlnit vreodată la ţară: ţăranii 
comunei, îmbrăcați în haine de sărbătoare, 
aşteptând să se deschidă porţile Căminului 
cultural. Nu gândeam să văd un public atât de 
numeros. Sala devenise neîncăpătoare. Priveam în 
jurul meu şi mă gândeam cu emoție la 
desfăşurarea programului artistic. Mai ales îmi era 
teamă de piesă, de tânărul Peţa. Dar flăcăul nu s-a 
lăsat. A jucat cu temperatură. Afară însă îl aştepta 
o căruţă. După spectacol, căruţa l-a transportat pe 
„badea Isak” la spitalul din Cerveni. 

Bravo, Peţa Marin! 

Corul, echipa de teatru, dansatorii au trecut 
cu bine marea încercare a seminarului raional. 
Aceasta spre marea satisfacţie a tuturor, cât şi a 
mea, care astăzi mă simt în Conţeşti ca la mine 


108 


acasă. 

Seara a avut loc un bal. Orchestra era 
alcătuită din câţiva lăutari. A fost mult tineret, 
multă înghesuială, multă veselie. Un ţigan cu 
scripca a venit lângă mine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Tovarăşe scriitor, zău aşa, bagă-mă şi pe 
mine-n revistă, aia, a matale... mânca-te-aş... 

15.X11.1958 

Îl întâlnesc pe Ena... Era beat, dar nu într-atât 
încât să meargă pe două cărări. A încercat să mă 
ocolească. Eu însă nu mă las ocolit. Urla la un 
ţăran, ba îl şi înjura. Situaţie penibilă. Il trag 
deoparte şi-l iau la rost. Cum de îndrăzneşte să 
vorbească atât de urât cu un om mai în vârstă 
decât el? Cum de îndrăzneşte să ridice glasul la un 
membru de partid şi să-l înjure? Se sperie 
licheaua... Dă într-un plâns de beţiv: tremură, 
joacă teatru... S-a îmbătat sau a fost îmbătat, căci 
trebuia să se ducă la adunarea întovărăşiţilor şi nu 
s-a mai dus... 

Scârbit, îl dau dracului. 

La cinematograful comunei rulează filme mai 
mult sau mai puţin actuale. 

16.X11.1958 

Aflu că a fost arestat cantaragiul de la moară. 
În calitatea lui de „colectivist”, ar fi făcut un 
împrumut la bancă, ca să cumpere o vacă. A 
cumpărat-o. La scadenţă însă n-a avut cu ce să se 
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achite de împrumut, căci nu făcuse nicio zi — 
muncă la colectivă. N-a avut nici măcar cu ce să-şi 
hrănească vaca. Aşa că a vândut-o. Banii însă nu i- 
a înapoiat băncii. 

Precum mi-am propus, aşa am şi făcut; am 
pus bazele unui nou cerc de citit. Ţăranii s-au 
strâns în casa unuia dispus să găzduiască cercul. 
Erau 12 ţărani. Se uitau la mine cu ochi bănuitori, 
deşi ştiau despre ce e vorba. 

A fost aprinsă o lampă cu petrol. Le-am 
explicat încă o dată rostul întâlnirii. Apoi am citit 
Judeţ al sărmanilor. Povestirea lui Sadoveanu i-a 
captivat. În tot timpul lecturii, unul n-a clintit. Când 
am terminat, am înţeles de îndată că mi i-am făcut 
prieteni. Fiecare ascultător a ţinut morţiş să-şi 
spună părerea. Aşa am aflat că Sadoveanu 
poposise cândva şi-n această comună. Sătenii nu l- 
au dat uitării. 

In drum spre casă, un ţăran în vârstă, om cu 
părul cărunt, mă întrebă dacă nu cunosc cumva 
adresa cântăreţei Măria Lătărețu: 

— N-o ştiu, tovarăşe. Dar la ce ai nevoie de 
adresă? 

— Vreau să-i trimit o scrisoare şi să protestez. 

— Să protestezi?! exclam eu mirat. 

— Păi dumneata ştii ce-a cântat 'mneaei 
aseară, la radio? 

— Nu, că n-am ascultat-o. 
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— A cântat: 

Să moară babele, 

să rămână moşii! 

Să se bată ca cocoşii! 

Păi, zi-i şi dumneata, de ce să-mi moară baba 
şi să rămân singur? Numai aşa, să mă bat ca 
cocoşii? Îmi pare rău că nu-i ştii adresa. 

Mă întâlnesc din nou cu Ena... E jovial. A uitat 
sau se preface că a uitat povestea de ieri. Mă 
informează, fără să i-o fi cerut, că se duce la 
adunarea unor întovărăşiţi. Bineînţeles că nu s-a 
dus. Am constatat chiar eu acest lucru, trecând 
ceva mai târziu pe acolo. 

S-a înapoiat de unde a fost plecat. Dar oare 
unde a fost plecat şi cu ce naiba se ocupă în 
comună? 

17.XI1.958 

Constat cu amărăciune că revistele literare nu 
ajung la Conteşti. Niciuna din publicaţiile Uniunii nu 
ajunge în mâna învăţătorilor. Am rugat pe cineva 
să-mi aducă de la Zimnicea Gazeta literară şi 
Luceafărul. Dar nici acolo n-ajung publicaţiile 
noastre. 

S-a făcut vin mult anul ăsta. Se bea cu 
găleata. Ici şi colo mai izbucneşte câte o 
ciorovăială. Deunăzi, un ţăran îmi spunea: 

— Când bea mult, omul îşi pierde capul. Am 
un prieten, stă toată ziulica-n casă şi bea. Îi zic: 
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„Mă, loane, dă-o dracului de băutură!” Ştiţi ce mi-a 
răspuns? „Nu zău, doar n-ai vrea să beau cota de 
apă a boilor”. 

Comunistul Dir..., de 9 ani preşedinte al 
gospodăriei colective, îmi povesteşte: 

„Am avut în comună şase moşieri... moşieri, 
cum se zice, moderni... habar n-aveau de 
agricultură. La reforma agrară, ţăranii au intrat pe 
moşiile boierilor şi şi-au împărţit pământurile. 
Atunci, de fapt, s-a născut la noi ideea muncii în 
colectiv. Încă în 1945... Uite cum... Conform unei 
legi în vigoare, pământul rămas moşierului putea fi 
lucrat în dijmă. Atunci, 160 de oameni au luat în 
dijmă 150 hectare. Pământul ăsta a fost lucrat în 
colectiv. Încă nu se ştia de principiul retribuirii 
după zile — muncă, dar noi, în frământările 
noastre, îl descoperisem. Produsele de pe cele 150 
ha se împărțeau după principiul zile — muncă. 
Perioada asta ne-a ajutat foarte mult... muncind în 
comun, ne-am cunoscut, cum se spune, ceva mai 
bine... s-a alcătuit, aş spune, nucleul de bază al 
gospodăriei de astăzi... 

Totuşi, în ianuarie 1950, când s-au pus bazele 
gospodăriei, lucrurile n-au mers chiar atât de uşor. 
S-au depus 56 de cereri de intrare în colectivă, dar 
greutăţile abia începeau. Mai întâi, au fost 
zvonurile, care de care mai năstruşnice... „Toţi vor 
mânca la cazan”... „Colectivizarea femeilor” şi alte 
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drăcovenii. Noi le-am combătut. Dar, într-o seară, 
ce să vezi? Un tovarăş lăsat de pază la sediul 
viitoarei gospodării s-a apucat, mai în glumă, mai 
în serios, să se lege de nevasta altuia. Femeia s-a 
speriat şi a fugit, zbierând ca din gură de şarpe. ŞI 
ce crezi dumneata, din pricina asta, în ziua 
constituirii gospodăriei, paisprezece familii şi-au 
retras cererile. Totuşi, gospodăria s-a făcut. 

Ce a mai fost pe urmă la aducerea vitelor şi 
atelajelor!!  N-aveam încă grajduri destul de 
încăpătoare. Unii aduseseră vitele, dar nu 
aduseseră frânghii ca să le priponim... Sfori au 
adus... Vitele priponite se împungeau, rupeau 
sforile, o luau razna înapoi spre vechile grajduri. 
Femeile nu mai aveau astâmpăr, se certau cu 
bărbaţii cerându-le să se retragă din colectivă... 
Multe au mai fost, tovarăşe scriitor...” 

L-am întrebat care a fost momentul cel mai 
greu în anii care au trecut. După o clipă de 
gândire, mi-a răspuns: 

„În 1952, brigadierul zootehnic s-a dovedit a fi 
un duşman al colectivei. A băgat 9 vaci în ştir... Le- 
a îndopat bine şi vitele erau gata-gata să moară. 
lar noi abia cumpăraserăm vacile. O zi şi o noapte 
ne-am zbătut ca să le scăpăm din ghearele morţii. 
Şi-am izbutit. Apoi, tot banditul ăsta a băgat vierul 
între 10 scroafe şi scroafele l-au mâncat... Ura 
omului ăsta nu s-a oprit aici... S-a încumetat să 
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uneltească o ieşire în masă din gospodărie... A fost 
un moment greu, pe care noi l-am biruit”. 

Preşedintele Sfatului popular din Conţeşti este 
fostul vizitiu al moşierului Bădescu. Azi, ţine în 
mâini hăţurile gospodăriei comunale şi se pare că 
le ţine bine. 

Într-o întovărăşire, sunt unii ţărani care, fără 
să şovăie, au intrat cu tot pământul. Alţii însă n-au 
intrat decât cu un petec de pământ, aşa, în 
recunoaştere. Dacă o să le placă, o să intre atunci 
cu tot pământul. Între prima categorie şi ultima se 
desfăşoară o luptă continuă, complexă. Primii cer 
munca în comun, ceilalţi se cramponează, „mai vor 
recunoaştere”. În adunarea de care pomenesc, un 
întovărăşit îl repezea pe celălalt: 

— Mă, tu să taci! Şi-n întovărăşire este grade. 
Eu sunt sergent c-am intrat cu tot pământul, pe 
câtă vreme tu nu eşti decât un soldat... 

— Dacă-i aşa, s-a răstit celălalt jignit, află că 
eu pot să devin dintr-odată plotonier şi să săr 
peste gradul tău. lo-te, intru cu tot pământul! 

— Bravo, ura! Asta vrui şi eu, tovarăşe 
plotonier, a răspuns „sergentul” râzând. 

Tot în adunarea asta a fost luat în tărbacă şi 
tatăl directoarei căminului cultural. Un întovărăşit îi 
zise: 

— Ascultă, tovarăşe Cojocaru, ce-ai de gând, 
bre? Fata ti-i învăţătoare, statu ţi-a crescut-o... 
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Calul nu-ţi mai trage... baba nu-ţi mai poate... şi 
mata umbli după potcoave de cai morţi. Ce naiba 
mai aştepţi? Stai aşa, cu curu în două luntre şi 
aştepţi. Ce mai aştepţi, bre? 

18.X11.58 

Întâlnire cu intelectualii satului. Parte din ei n- 
au putut să vină din pricina unei alte şedinţe. Mai 
mult o şezătoare. Citesc un fragment din Ultima 
toamnă. Sunt ascultat cu atenţie. Ce-i drept, şi eu 
mă străduiesc să citesc cât mai bine. Apoi, 
întrebări. Unele dintre ele interesante: De ce Goga 
a fost reconsiderat atât de târziu? De ce Arghezi a 
trecut dintr-odată de partea partidului? Răspund 
fără a escamota dificultăţile, căci am înțeles că 
ascultătorii mei au nevoie de un răspuns clar. 

Seara, particip la o reuniune organizată de 
părinţii elevilor. 

Mâine, în zori, mă reped la Bucureşti. 

19.X11.58 

Am revenit la Conţeşti în jurul orei 19,30. Am 
adus cu mine aparatul, să fac fotografii. Gazdele 
mă aşteptau nerăbdătoare, pentru a mă pune la 
curent cu cele petrecute în cursul nopţii trecute. O 
întâmplare gravă. Doi bărbaţi, în stare de 
ebrietate, au spart geamurile la Casa de naşteri, 
apoi s-au îndreptat spre sediul Comitetului de 
partid şi au spart şi acolo geamurile, cu pietre. 

Au fost prinşi. Unul dintre ei e chiar şoferul 


115 


colectivei şi, aşa cum mi se povesteşte, prieten 
bun cu Ena... Ceea ce mă pune pe gânduri. Să fie o 
acţiune cu caracter politic? N-aş crede! 

Ce s-ar fi întâmplat, dacă eu aş fi continuat să 
dorm la sediu, în camera de oaspeţi? Din fericire, 
nimeni, în noaptea cu pricina, n-a înnoptat acolo. 
Ena... e plecat la raion... Simt însă că gazdele nu 
mi-au povestit totul. 

20.XII.58 

Ţăranii comentează întâmplarea... 

Aflu însă ceva mai exact cum s-au petrecut 
faptele. 

Cei doi beţivi s-au oprit la Casa de naşteri, 
deoarece moaşa — o femeie tânără şi darnică — e 
încurcată şi cu... Ena...., dar şi cu şoferul colectivei. 
Acesta îl credea pe E. în patul moaşei. La început, 
din poartă, a strigat către fereastra întunecată a 
odăii unde locuieşte tânăra femeie: „leşi, mă 
Ena..., la poartă! leşi, mă, dacă zici că eşti bărbat!” 
E. n-a ieşit, pentru că E. plecase din comună, iar ei 
nu ştiau. Nici moaşa, de teamă, n-a scos capul 
afară să dea vreo explicație. Noroc că 
aşezământul, la ora aceea, nu avea nicio pacientă. 

De acolo, cei doi s-au îndreptat spre camera 
de oaspeţi, unde ştiau că locuieşte instructorul. 
Şoferul, evident, voia să se răfuiască cu el, căci îi 
suflase ibovnica. Ajunşi acolo, l-au strigat să iasă-n 
drum, dar E. nu mai ieşea. Şi pentru că credeau că- 
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i acolo şi-i e frică să iasă, au dat cu pietre în 
geamuri. 

Cei doi sunt reţinuţi la postul de miliţie. 
Trebuie ascultat şi E... Dacă-i o acţiune menită să-l 
compromită pe instructor?... Eu însă cred mai mult 
în cele ce povestesc ţăranii. Pe moaşă încă n-am 
văzut-o la faţă. 

22.X1l.958 

În cursul nopţii trecute — un alt eveniment. 
De data asta, de altă natură. La casa unei fete de 
chiabur, un necunoscut a mânjit gardul cu păcură. 
Din comentarii rezultă că fata-i de vină: cum că-i 
frumoasă şi se ţine tare mândră. Pentru asta a fost 
pedepsită după obiceiul comunei. 

Am trecut pe la casa fetei: era în drum şi se 
trudea să curețe păcura de pe gard. Fără să se 
sfiască. Semn că într-adevăr se ţinea mândră. 

Gazda mea a tăiat porcul. E un spectacol 
organizat de locuitori cu calm şi răbdare... 

Lama cuţitului este împlântată în porc, 
puternic, adânc... Loveşte de câteva ori în acelaşi 
loc, de parcă ar găuri un sac plin de făină roşie. 
Peste comună pluteşte un guiţat înspăimântător şi 
parcă fără de sfârşit. Urmează pârlirea, căsăpirea. 
Totul cu o bucurie sărbătorească — a omului care 
are şi e bucuros că poate sacrifica un animal pe 
altarul unei sărbători. 

La prânz, gazda îmi şi serveşte o farfurie plină 
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ochi cu o ciorbă preparată din porcul care-mi 
„dădea bineţe” ori de câte ori mă vedea în curte. 
Mănânc cu poftă şi, fără voia mea, aud aievea 
urletul deznădăjduit al porcului care un an întreg 
se hrănise, cu lăcomie, animat şi el, pesemne, de 
0... speranţă. 

23.X11.958 

După tăierea porcului, gazda este luată cu 
asalt de tot felul de oaspeţi: se mănâncă cu poftă 
şoric muiat în sare şi se bea cu patimă zaibăr ca 
sângele. 

A doua întâlnire, în casa unui ţăran, cu 
membrii cercului de lectură. Am numărat 16 
ascultători. Între ei şi unul Marin Zimnicieru. În 
tinereţe, susţinea el, a scris şi versuri. Nici că se 
putea. Acum îl pasionează problemele distractive 
de aritmetică. Mă pune şi pe mine în faţa unei 
probleme. Nu pot s-o dezleg. Cei prezenţi râd şi se 
vede că sunt mândri pentru alde Marin Zimnicieru. 
„Care va să zică l-a încuiat pe scriitor! Al dracului şi 
Marin ăsta...” Ca să echilibrez situaţia, îi pun şi eu 
şugubăţului o problemă. Ca şi mine, se dă bătut. „1 
la 1!” strigă bucuros un ţăran. 

Am citit două nuvele: fambal/agiul Danilo şi 
Ingro şi Agriş, din volumul Urmele. A plăcut mai 
ales povestea ţiganului Danilo. Ne-am despărţit 
ciocnind pahare cu zaibăr şi urându-ne: „La mulţi 
ani!” 
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Tot astăzi am avut o reuniune cu cadrele 
didactice din comună. Mi s-au pus întrebări cu 
privire la spiritul de partid în literatură, la Bocaccio, 
la Camil Petrescu. Îmi dau seama că lipsesc din 
bibliotecile şcolilor culegeri de studii de estetică, 
de teorie şi istorie literară, destinate strict cadrelor 
didactice şi, bineînţeles, raportate la programa 
analitică. 

A sosit Ena... Păşeşte aferat, ca un stăpân. 
Lasă peste tot impresia că împotriva sa, a 
partidului, a avut loc o tentativă de agresiune. Nu-l 
scap din ochi. La Sfat, îl prinde pe administratorul 
morii şi-i zice: „Auzi, până mâine să-mi dai un tabel 
cu toţi salariaţii... Vreau să-i ajut în muncă, să-i pun 
la curent cu ultimele cuceriri în domeniul ştiinţelor. 
Să-mi dai tabelul, auzi, că vreau să-i abonez pe toţi 
la «Carnetul agitatorului»“. „Gata! S-a făcut!” îl 
asigură administratorul slugarnic. 

Lichelele! 

Îl vede pe Manea şi vrea să-l ducă cu el, la 
masă, în casa unui ţăran. Instructorul U.T. M. se 
fâstâceşte, se apără: „Cum o să mă duc, că doar 
omu nu m-a invitat!” Ena... nu se lasă, îşi expune 
cu trufie „autoritatea”. „Ala m-a invitat pe mine, eu 
te invit pe tine!” 

Logica escrocului. 

Mâine în zori, copiii vor ieşi în sat la... 
Bobârnace. De fapt, colindul, după obiceiul 
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pământului. 

24.X11.958 

Crăciunul. Cam de pe la 2 dimineaţa s-au 
pornit colindătorii. După „bobârnace”. Stau în 
întuneric, sub plapumă, cu nudul femeii la cap, şi 
ascult venind de departe Cântecul copiilor. Când şi 
când, îl acoperă zarva câinilor speriaţi de o beznă 
încărcată de cântece. 

Primii colindători la uşa gazdei au fost copiii 
ţiganului din vecinătate (făcător de chirpici), 
însoţiţi chiar de părinţi. Ceea ce-i nostim... Cică să 
nu-i muşte câinii. Poate! Dar părinţii, însoţind 
colindul, creează o atmosferă intimă. 

Interesante mi se par textele; sunt laice de la 
cap la coadă. Şi, natural, mai autentice decât ale 
puştilor din tramvaiele şi autobuzele bucureştene. 

Mi-am propus să plec la Zimnicea, să aflu ce-i 
cu tractoristul arestat pentru spargerea 
geamurilor. Trec, mai întâi, pe la şcoală. Învăţătorii 
sunt în fierbere. Se hotărăsc notele, mediile. Şi li s- 
a dat indicaţia să-i protejeze pe copiii 
colectiviştilor. Mai aflu că Ena... a trecut pe acolo. 
A procedat întocmai ca şi cu administratorul morii. 
A cerut un tabel ca să-i aboneze pe toţi, fără să le 
ceară consimţământul, la „Carnetul agitatorului”. 
Revoltător. Mai revoltător e faptul că lichelei nu i 
se dă nicio replică. Lumea se uită la el ca la un mic 
dictator. 
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Până la halta Pauleşti, de unde urma să iau 
trenul de Zimnicea, am mers pe jos. Cinci 
kilometri. Printr-o ceaţă deasă. Abia vedeam. Şi mă 
usturau ochii. Am trecut şi printr-un cimitir. Mi-am 
amintit subit de o secvenţă din Marile speranțe. M- 
au trecut fiorii, căci cineva fluiera în preajma mea, 
iar eu nu izbuteam să-l zăresc. Melodia se ţinea 
după mine ca o umbră. 

Halta m-a impresionat prin curățenie. 
Ceferistul, un moldovean, se războieşte tot timpul 
cu ţăranii care nu vor să păstreze curăţenia nici în 
ruptul capului. 

La raion, primul secretar lipseşte. Discut cu 
secretarul cu propaganda. Îmi spune că tractoristul 
a fost băgat la huliganism. Slavă Domnului! Îmi 
spun părerea despre Ena..., dar am sentimentul că 
nu sunt ascultat. 

Mă întorc indispus la Conţeşti. Drumul de la 
haltă până în comună l-am făcut, de astă dată, 
însoţit de o învăţătoare cu faţa plină de coşuri. 
Încerc să tot leg cu ea o discuţie, dar nu-mi merge. 
Fata-i tămâie. Sau se preface. Doar atunci se mai 
înviorează când îi mărturisesc că deţin o reţetă 
eficace pentru combaterea coşurilor. N-o minţeam. 

25.XIl 

A plouat toată noaptea. Noapte de Crăciun. 
Apoi s-a făcut frumos. Mă aşteptam să aud iarăşi 
colindătorii. Dar nu i-am mai auzit, n-au mai pornit 
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de dimineaţă. 

Am stat în cameră. Am scris în celălalt caiet. 
Pe urmă am ieşit în curte şi, cu FED-ul meu, am 
fotografiat-o pe gazdă şi pe toate neamurile ei. Pe 
toţi cei care deschideau poarta gazdei şi intrau în 
curte. Nu-mi imaginam că un aparat foto la ţară 
poate să producă atâta zarvă şi bucurie. 

La masă, mi s-a servit un prânz ca de Crăciun: 
şoric, caltaboşi, sarmale, muşchiuleţ. In timp ce 
mâncam, au venit lrozii. Au cântat ceva cu 
haiducul Jianu. De altfel, şi lrozii luaseră înfăţişarea 
unor haiduci. Numai colinde laice. 

Mi-a plăcut că lrozii n-au ocolit ograda 
ţiganului-chirpicier de alături. Omul pusese pe el 
tot ce avea mai bun în şifonier. Pantalonii negri, 
cândva de gală, îi veneau bine. (De unde şi i-o fi 
procurat?), numai că erau cârpiţi. Fuseseră croiţi 
din stofă bună. Mă pricepeam doar. Ţiganul stătea 
cu mâinile înfundate în buzunarele largi. Cu 
siguranţă că pantalonul îi dădea siguranţa omului 
procopsit. Asculta cântecul lrozilor distant, cu un 
aer aristocratic. Ceva mai încolo, nevastă-sa, cu 
burta la gură, ţinând un puradel în braţe, urmărea 
fascinată dansul lrozilor la uşa casei lor. 

Un ţăran îmi spune: „Mai bine n-aveam 
recolta asta de vin. Oamenii ar fi trăit mai liniştit. 
Vezi dumneata, nu se mai bea deloc apă. Oamenii 
umblă zăpăciţi la minte toată ziulica!” 
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Spre seară, o veste cutremurătoare. În drum 
spre casă, un colectivist — Nicolae Rogojină — a 
fost omorât. Criminalii — trei fraţi — îl aşteptau în 
beznă. Unul a lovit cu ciomagul, altul cu cuțitul. 
Victima a mai alergat câţiva paşi, a intrat în curtea 
unui gospodar, unde a şi murit. 

La Cămin, mare bal, mare... Înghesuială ca la 
moşi... 

Crima mă obsedează... cei trei fraţi sunt 
țărani individuali; se vorbeşte de o crimă politică. 

26.X1l.958 

Comuna vuieşte. Motivul — crima din ajun. 
Ena... a dispărut iarăşi din comună. N-am cu cine 
sta de vorbă. Trec pe la postul de miliţie. Cei trei 
sunt acolo, arestaţi. Deşi sărbătoare, ţăranii stau 
pâlcuri-pâlcuri în faţa postului. 

Din drum, prin geamul uşii de la intrare, pot fi 
văzuţi cei trei fraţi, anchetatorii... Sunt tentat să 
intru, dar n-o fac. 

De la miliţie, oamenii se duc la casa mortului. 
N. Rogojină, zis Dumnezeu, era un bărbat serios, în 
floarea vârstei. 

Constat că omorul a înviorat tot satul, 
punându-l în mişcare. // aud... 

27.X1l.1958 

leri, vremea a fost urâtă, închisă. În văzduh 
plutea miros de zăpadă. Astăzi, vremea este din 
nou frumoasă. Spre seară, prinde să sufle un vânt 


123 


rece. 

Ena... a dispărut. Crăciunul l-a înghiţit pe 
instructorul raional de partid. Voiam să mergem 
împreună la Miliția comunei. Aşa, mă văd nevoit să 
iau iniţiativa de unul singur. Şeful de post se arată 
binevoitor cu mine. Aflu că: 

— crima nu-i de natură politică; 

— vechi răfuieli ţărăneşti stau la baza 
mobilului; 

— victima a murit datorită unei hemoragii 
interne. Cuţitul, băgat pe la spate, i-a perforat un 
rinichi, a străpuns şi splina. O altă lovitură a atins 
ficatul; 

— cei trei au folosit cuțitul cu care, în ajun, 
înjunghiaseră porcul. 

Trec şi pe la sediul G.A.C. Va fi înmormântat 
şi aici se fac toate pregătirile. Vor să-l ducă pe 
colectivistul Rogojină pe ultimul drum cu onoruri. 
Mi se spune că a fost un colectivist bun, harnic, 
devotat. 

Bizar. Culoarea albă simbolizează doliul?! Unii 
îşi petrec în jurul căciulei o bucată de pânză albă. 
Căciula, în cazul ăsta, aminteşte de un turban. Alţii 
îşi prind la butoniera scurtei, cojocului o batistă 
albă. 

Victimei nu i se mai spune pe nume, ci pur şi 
simplu mortu. Mortu a vrut să fugă din drum într-o 
casă. Când mortu a văzut că ăla a scos cuţitu, a 
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tipat. 

Mortu avea o poreclă — Dumnezeu. Am aflat 
de unde i se trage. Folosea des cuvintele 
(expresia): „Mie nici de Dumnezeu nu mi-e frică!” 

Ţăranii sunt foarte porniţi împotriva celor trei 
fraţi. S-au adunat în faţa postului de Miliție şi 
clocotesc. Cel care a vârât cuțitul în Dumnezeu are 
şi el o poreclă, Naționale, adică marca de ţigări. 

Gazda vine la mine şi-mi spune că nevasta 
mortului mă roagă să fac fotografii. lau aparatul şi 
mă duc. Sicriul e aşezat în curte, pe masă. 
Nicicând n-am crezut că îmi va fi dat să fotografiez 
un mort... E soare şi pot fotografia în voie... Ţăranii 
se uită mai mult la mine decât la omul de pe 
năsălie. 

S-a înseninat de-a binelea. 

Cortegiul funebru este impresionant. Trebuie 
să străbată toată comuna, căci cimitirul se află 
taman la celălalt capăt. 

În fruntea cortegiului — pionierii cu un steag 
în bernă. Pe urmă, colectiviştii ducând coroane. 
Carul funebru. Aproape toată comuna a ieşit la 
înmormântare. 

Tot timpul am stat retras şi am urmărit din 
diverse unghiuri cortegiul funebru. Teribil de 
impresionant. 

La cimitir, tot aşa, am stat ceva mai încolo, 
ascuns printre morminte şi cruci. Eram şi eu trist şi 
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îndurerat, de parcă mortu mi-ar fi fost vechi 
prieten. 

Înainte însă de a fi pogorât sicriul în groapă, 
trebuia, aşa ca la carte, să se ţină un miting de 
doliu. Şi ce-mi văd deodată ochii? Ena...! De unde 
dracu a mai răsărit acolo, lângă groapa deschisă? 
Poftim, e unul dintre vorbitori... Ultimul! A venit 
sau a fost trimis să rostească un cuvânt de adio? 
Nu mă vede, dar eu îl văd. Deschide gura. Până 
atunci, pentru mine totul a fost copleşitor. Ena... 
izbuteşte însă să-mi schimbe dispoziţia... Nu ştie să 
lege câteva fraze... nu ştie ce să zică... „A fost un 
mare luptător pentru pace!” — ţipă Ena... Şi a 
tinut-o aşa, până ce a ajuns la formula care trebuie 
să i se fi părut grozavă: „Nu vom înceta lupta, până 
ce nu vom vedea înfipte în întreaga omenire (sic!) 
steagul alb al păcii!” M-a pufnit râsul. Noroc că mă 
mascau crucile. Pe urmă Ena..., înduioşat până la 
lacrimi de personalitatea mortului, mai zice: „ŞI 
acum, tovarăşi, propun...” Face o pauză... Mătură 
cu privirile sale cretine adunarea. Mai spune o 
dată: „Propun, tovarăşi...” Pauză (Ce naiba o fi 
vrând să propună şi ezită? mă întreb). În fine, se 
hotărăşte: „Propun, tovarăşi, trei minute de 
reculegere!” lar mutra-i rotofeie şi îmbujorată 
exprimă acel „Treacă de la mine cele două minute 
în plus!... Mortu o merita!” 

Inima largă, generoasă. Licheaua! 
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28.X1l.958 

Zilele trec. Acuş se împlineşte şi luna mea de 
„agitator cultural” la sate. 

La Conţeşti se fac nunţi de probă. Nu ştiu 
dacă şi prin alte zone ale ţării există datina asta. 
Probă-probă, dar nunta se face de-a adevăratelea, 
în toată regula. Petrecerea ţine toată noaptea. In 
zori, mirele îşi duce nevasta acasă. Alaiul după ei... 
Lăutarii după alai... Flăcăii îşi petrec în jurul gâtului 
frumoase ştergare de borangic. Chiuie! 

Un car tras de o pereche de boi se ţine după 
miri şi nuntaşi. E încărcat cu daruri, cu zestrea 
fetei. 

Începe proba care poate să ţină o lună, două, 
dar şi o noapte. După cât e mireasa de virgină sau 
de pricepută. 

Dacă nu-i, mirele începe cu socrul său 
tocmeala cu pogoanele. 

Cred că, într-un viitor apropiat, tocmeala cu 
pogoanele o să cadă şi o să rămână doar... proba. 

Seara, la camera de oaspeţi, „despărţirea” de 
Ena... Îl găsesc beat. Îmi cade în braţe şi plânge 
beţivăneşte şi mă roagă să-l iert că-i aşa, că el are 
plan de colectivizare şi că nu-şi face planul. 

Plec scârbit. Îmi amintesc de C.E.C. — ul găsit 
pe noptieră, de sumele înscrise în el, de „Caietele 
filozofice” ale lui Lenin... Când dracu a apucat să 
se strice în halul ăsta un om care abia a împlinit 30 
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de ani? 

29.X11.958 

Ajung la Zimnicea în jurul orei 20. 

Luminile oraşului le găsesc stranii. La 
Conţeşti, am apucat să mă obişnuiesc cu 
întunericul. Îl caut pe compozitorul B. În cele din 
urmă, dau de el într-o cârciumă. 

Înnoptez la o cameră de oaspeţi. Pe pat, 
cearşafuri murdare, folosite. 

Alături — un tovarăş de la regiune. Îmi spune 
că cei de acolo văd în crima de la Conţeşti un 
atentat politic. Tot acest tovarăş mă întreabă ce 
părere am despre instructorul Ena... care, spre 
stupoarea mea, este socotit cel mai bun 
instructor... Mă îngrozesc. Cum o fi arătând cei mai 
slabi decât Ena...? Refuz discuţia. Mă prefac că 
sunt obosit. 

Mâine, la 7, şedinţa cu prim-secretarul, unde 
îmi voi deşerta traista, după care, plecarea acasă, 
la Bucureşti. 

Caietul nr. 2 Fişa nr. 1 

BĂTRÂNA. E trecută de 80 de ani. Zace pe 
patul acela lat, sub o plapumă cenuşie, căci are 
picioarele paralizate. Lângă perete, i s-a amenajat 
un loc al ei. Trebuie să fi fost o româncă înaltă şi 
frumoasă. Acum e prăbuşită. Boala, cică, ar fi 
survenit brusc: a simţit furnicături în picioare şi a 
căzut pe duşumea damblagită. E rudă cu gazda 
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care-i îngrijeşte nenorocirea. 

Uneori, gazda îmi pune masa în odăiţa lor, 
unde e cald. De la locul meu, o văd şi mă vede. De 
fiecare dată, am senzaţia că mănânc în faţa... 
morţii. „Bătrâna cu coasă” odihnindu-se. 

Bătrâna are o faţă prelungă, cu umerii 
obrajilor bine conturaţi, palidă, brăzdată de cute 
adânci. Pe cap, poartă una şi aceeaşi broboadă 
neagră şi decolorată. Umerii scheletici îi sunt 
încălziţi de un şal de lână, vechi, verzui, decolorat 
şi el. O plăpumioară roşie şi uzată ţine de cald 
picioarelor — două bețe putrezind încet şi sigur. 
Cât timp mănânc, se uită la mine şi, cu gesturi 
elegante, îşi îndreaptă mereu, fără să fie nevoie, 
şalul de pe umeri. Suferă întruna de frig şi cere săi 
se pună cărămizi fierbinţi la picioare. 

Vorbeşte stins, vlăguită. Odată — eram 
singuri — îmi zice: 

— Nu găsesc şi eu pe cineva să mă ducă la 
râu şi să mă arunce într-o bulboană. 

Altădată, rămânând iarăşi singuri, îmi 
povesteşte că odată gazda a plecat la o nuntă şi a 
lipsit trei zile în şir, lăsând-o încuiată. Era 
înnebunită. Zvârcolindu-se, a căzut din pat şi nu s- 
a mai putut ridica. Acolo pe jos au găsit-o, 
nemişcată, îngheţată, dar încă trăind. 

Altădată, a fost lăsată cu uşa deschisă, iar un 
beţiv a dat peste ea. Pleca şi se întorcea, 
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îngrozind-o pe bătrâna ţintuită la pat. 

Poveşti incredibile, demenţiale. 

Nu pare să fi fost o simplă ţărancă. Vorbeşte 
o oltenească frumoasă, cursivă. Încă mai poate 
mânui andrelele: tricotează şi dârdâie de frig. 
Noaptea geme şi cere să fie întoarsă când pe o 
parte, când pe alta. 

M-a văzut cojind un ou fiert şi mi-a şoptit că 
n-a mai mâncat ou de la Paşti. l-am lăsat atunci 
vorbă gazdei să-i dea bătrânei un ou. Nu i-a dat. 
Când am întrebat-o de ce n-a servit-o, mi-a 
răspuns cu harţag: „Bătrâna n-are nevoie de ouă!” 

Descopăr câte puţin că gazda nu-i dă de 
mâncare, că o lasă să flămânzească, să moară 
odată... Bătrâna însă îi face în necaz. Foamea a 
îndemnat-o într-o zi să-mi ceară o felie de pâine. Îi 
ceruse şi copilului, dar acesta, sfătuit de mă-sa, nu 
i-a dat. 

În cele din urmă, aflu cine-i bătrâna: mama 
de-a doua a gazdei. Tatăl gazdei a fost 
administratorul unei moşii. Bătrâna a scos de sub 
pernă o fotografie veche şi mi-a întins-o: o femeie 
frumoasă, înaltă, elegantă, mă privea din 
fotografie ca o adevărată lady a Valahiei. 

Fişa nr. 2 J 

M. C. DEVENITĂ D-NA VÂJÂIALĂ. Are ochi mici. 
Frunte îngustă. Profil de papagal. E tânără, 
funcţionează ca învăţătoare. Conduce şi Căminul 
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cultural. Utemistă, candidată de partid. Fiică de 
întovărăşit. Tatăl ei a intrat doar cu câteva 
pogoane. 

Acum un an s-a încurcat cu un contabil 
căsătorit, cu familie într-altă comună. Ibovnicul, din 
pasiune, a falsificat un cec de 2.000 lei (banii 
anului 1958 — H.Z.) şi a petrecut o noapte cu 
Margareta, la o chermeză. Falsul a fost descoperit. 
Contabilul a fost chemat la Zimnicea, la 
Procuratură, şi anchetat. În timpul acesta, nevastă- 
sa n-a îndurat ruşinea că fusese înşelată şi s-a 
sinucis. 

Întorcându-se de la procuratură, vesel şi vioi 
(nu ştia care va fi rezultatul anchetei), a intrat la 
M.A.T., a băut, a observat că toată lumea se uită la 
el, dar nu şi-a explicat „fenomenul”. A fost chemat 
însă la Sfat, unde lucra şi i s-a cerut să predea 
cheile, ştampila. Tot nu i s-a spus că nevastă-sa îşi 
pusese capăt zilelor. A plecat spre casă, către 
comuna Bragadiru, în drum a vrut să intre din nou 
într-o cârciumă, să bea. Cineva l-a oprit şi i-a spus 
că nevasta îl aşteaptă acasă, întinsă pe năsălie. A 
crezut că-i vorba de o glumă, căci viaţa i se părea 
o glumă şi o trata ca atare. 

A fost condamnat la 6 ani, dar frumoasa şi 
petrecăreaţă M. a scăpat basma curată. 

Ca directoare de Cămin, M. nu munceşte. 
Intelect limitat, dar cu o viclenie ţărănească nativă. 
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În zilele acestea s-a căsătorit cu un oarecare Vâj 
care, ca să confirme numele, a mai fost căsătorit 
de trei ori. L-am văzut şi pe dumnealui: om tânăr, 
cu dinţii din faţă îmbrăcaţi în viplă. Lucrează la 
raion, iar visul proaspetei sale mirese este să 
ajungă la raion... 

Gazda îmi spune: „Tatăl fetei are mult vin... 
De asta a luat-o el de nevastă!”... 

Fişa nr. 3 

„AVENTURIERA” — Nic. O. Înaltă. Suplă. Ochi 
migdalaţi, frumoşi. Atrăgătoare. E învăţătoare, deşi 
a absolvit doar liceul. Te uiţi la ea, încerci să 
găseşti pe chipul ei cu ten de invidiat vreun gând, 
vreo expresie. Nimic! Parcă nici n-ar gândi. Nu 
locuieşte în Conţeşti, ci într-o comună limitrofă. 
Vine de dimineaţă, pleacă seara. Se trage dintr-o 
familie de tăbăcari. 

La Alexandria, unde a urmat liceul, a 
cunoscut un aviator. Pe atunci, locuia la o gazdă, 
nu singură, ci cu C, fiica popei din C. Acolo l-a 
cunoscut pe aviator, s-a îndrăgostit de el. A fugit, 
în cele din urmă, cu aviatorul ei în garnizoana 
acestuia, la T. 

Părinţii fetei fugite s-au năpustit asupra 
prietenei, reproşându-i: „Tu ne-ai măritat fata şi nu 
ne-ai spus nimic!” La care, fata popii a răspuns: 
„Dacă aş fi fost atât de capabilă, eu m-aş fi măritat 
mai întâi!” 
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Totuşi, tatăl lui Nic. a plecat după cei doi 
îndrăgostiţi, la T., smulgând-o din „ghearele” 
aviatorului. Din ziua aceea, fata evită bărbaţii, 
orice tentativă de a i se face curte. Gurile rele spun 
că s-ar pregăti să treacă la călugărie. 

Învăţătoarea dansează însă la reuniuni, joacă 
şi-n echipa de teatru, cântă în formaţiile Căminului 
cultural. Tot ce face nu-i aduce pe chip niciun fior 
de trăire lăuntrică... 

Poate că s-a veştejit ceva în fiinţa sa, căci, 
după propria ei dramă, a mai trăit-o şi pe cea a 
fratelui, contabilul cu... falsul, a cărui nevastă s-a 
sinucis. Nic. a purtat doliul după cumnată. Sau 
poate nu după cumnată, ci după o amintire, după 
un aerodrom, după un avion pe care-l văzuse 
înălțându-se. 

Să faci zilnic naveta Conţeşti — B... Într-un 
autobuz puţind a gaze de eşapament... 

Fişa nr.4 | 

DESCURCAREŢUL. Mişu Fifiţă. Mic de statură, 
lat în umeri. Trecut de 40 de ani. Faţă de beţiv, 
străbătută de vinişoare subţiri, roşietice. Glas 
răguşit, dar puternic. 

L-am cunoscut într-o duminică dimineaţa, pe 
terenul de fotbal al comunei. Băieţii din Conţeşti, în 
echipament, aşteaptă să se ivească echipa 
adversă. Apoi, plictisindu-se să tot aştepte, au 
trecut la o „miuţă”. De pe „tuşă”, cel care se agita 
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şi comenta antrenamentul urlând din toţi bojocii 
era Mişu Fifiţă. 

„Bravo, băieţi, faină lovitură!” îşi striga M. F. 
aprecierea. 

„Nu te juca, mă băiete, cu balonul!... Trimite- 
lI, mă, trimite-l!” se trezea în el antrenorul. 

„Plecaţi, mă proştilor, de acolo, că dau cu voi 
de pământ!” tipa omul de ordine, izgonind copiii 
care încercau să pătrundă pe teren. 

Polisportivul M. F. din C. se bucură de mare 
autoritate. E preşedintele Clubului de fotbal. Are, 
cică, şi un pumn greu... 

Echipa adversă n-a mai venit, drept care M. F. 
a împărţit, după criteriile sale, echipa în două. A şi 
B. A scos din buzunar un fluier („Arbitrul” venise 
pregătit de acasă, având în minte şi această 
perspectivă... sportivă). 

Umblă cu nevastă-sa după el. 

În seara aceleiaşi zile, l-am văzut la 
cinematograful Căminului. Stătea la intrare şi 
rupea biletele. Din când în când, se răstea la cei 
din bănci: „Linişte! Că astfel evacuez sala!” 

M. F. nu-i din Conţeşti. Zidar de meserie, s-a 
pripăşit în comună lucrând la biserica începută în 
timpul războiului, care şi în prezent a rămas 
neterminată din lipsă de fonduri. 

A intrat la G.A.C. cu cele câteva hectare 
căpătate la reformă. S-a căsătorit, s-a învăţat cu 
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zaibărul, îl bea cu căldarea. De zidărie nu se mai 
ocupă demult, căci a pus mâna pe cinematograf. 
Este acum al familiei Fifiţă: el e responsabilul, 
nevastă-sa caseriţă, iar fiul, operator în cabina de 
proiecţie. Firma „Cinema Mişu Fifiţă” mai lipseşte. 

Fişa nr. 7 

COLECŢIONARUL. Învățător. Originar din 
Conţeşti. Dintr-o familie de foşti bogătaşi, cu mai 
mulţi copii. Fratele lui a avut o moară. EI, viitorul 
învăţător, trecea, din pricina preocupărilor sale 
intelectuale, drept prostul familiei. Deci, nici 
situaţia lui materială, faţă de aceea a fraţilor săi, n- 
a fost prea fericită. 

E în vârstă de 50 ani. Voinic. | se citeşte 
energia pe chip. Între sprâncenele stufoase, la 
rădăcina nasului, o cută adâncă, parcă trasă cu 
linia. Ochii mici, iscoditori. În vorbire îşi face loc, 
inexplicabil, un accent ardelenesc. E iarnă şi-l văd 
mereu într-un palton maron, vechi, bine ros pe la 
mâneci şi buzunare. 

Preocupări intelectuale multiple: scrie o 
monografie a Conţeştiului. În acest scop, a adunat 
documente, fotografii. Îl pasionează numismatica, 
filatelia. Mi-a arătat colecţia de monede şi 
bancnote. Unele monede, de pe vremea romanilor, 
sunt de valoare. Colecţionează şi decoraţii militare. 
Cu teamă însă ca nu cumva cineva să-i 
interpreteze greşit pasiunea. „Să nu se creadă că 
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sunt împotriva regimului!” 

Colecţionează!  Colecţionează! Dar ce nu 
colecţionează? Într-o cutie păstrează şi nişte pietre 
scoase atât din ficatul său, cât şi din al nevesti-sii. 
Căci amândoi au fost operati. 

Mintea colecţionarului e stăpânită de idei 
mari: visează şi proiectează, conform viziunii şi 
pregătirii sale, microhidrocentrale, şcoli... 

Până nu demult deținuse funcţia de director 
al Căminului şi se zice că treaba mergea bine. 

Doamna sa, scundă, grăsuţă, arată o 
distincţie firească în ţinută, în mişcări. Însă când 
vorbeşte de câte o carte citită, vorbeşte ca o 
profesoară de română, cu vizibile deformaţii 
profesionale. „Este o carte frumoasă, cu fraze 
scrise corect, respectă noua ortografie”. Lucrează 
şi ea la şcoală, ca secretară. 

Gurile rele îmi şoptesc că, în trecut, au 
colectat bani pentru biserică şi că i-au păpat 
împreună cu preoţii din comună. O fi adevărat? N-o 
fi adevărat? Biserica însă a rămas la „roşu”, 
neterminată, ca un adevăr incontestabil. 

Fişa nr. 8 

„PICTORIŢA” D. E., cadru didactic. 
Domnişoară la cei peste 40 de ani. Bântuită de un 
puternic complex de inferioritate, cauzat de o 
suferință ce nu poate fi ascunsă. Pe trupu-i mărunt 
şi firav duce povara unei mici cocoaşe. Tot din 
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pricina suferinţei, trebuie să poarte un corset 
metalic. 

O faţă mare, albă, cu ochi mari, speriaţi. 
Nimeni nu ştie prea multe despre ea. A sosit în 
comună de curând. Se ştie doar că-i originară din 
Basarabia. 

Când a intrat pentru prima oară în clasă, 
elevii au izbucnit în râs. Nefericita a făcut 
imprudenţa să întrebe cu blândeţe: „De ce râdeţi, 
copii?” A răspuns un puştan, cu răutatea proprie 
copiilor: „Pentru că sunteţi cocoşată!” 

A izbucnit în plâns, acolo, în clasă, în faţa 
copiilor. 

Odată în zori, a plecat spre Z. Trebuia să 
treacă un podeţ peste Vedea — un podet îngust, şi 
i-a fost atât de teamă încât l-a trecut în patru labe. 

În timpul liber, pictează nuduri de femei. Cu 
stângăcie, autocopiindu-se mereu. Încearcă astfel 
să înfăţişeze acel trup pe care, probabil, l-ar fi dorit 
al ei. Ţăranii îi cumpără tablourile. Ba unii îi şi 
comandă. 

lar ea, după ce termină un tablou, explică în 
scris, pe partea cealaltă a cartonului, ce-i acela un 
nud. 


CARNETELE „FAPTULUI DIVERS” 
DE LA LUME ADUNATE 
O femeie înaltă, opulentă, fardată strident, 
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până la ultima celulă a obrajilor. Sprâncenele — 
două bețe de chibrit muiate în tuş. Beţişoare 
negre, mobile. Când ridică glasul, se înalţă 
automat şi sprâncenele, formând o linie dreaptă, 
mişcătoare. Câteodată, când femeia mai are şi 
nedumeriri, această „linie” neagră, veghind doi 
ochi totuşi frumoşi, ca doi tăciuni mocnind a 
patimă inconştientă, se frânge. Atunci un „beţişor 
carbonizat” se înalţă automat a mirare... 

Pe cap poartă o pălărie cu boruri mari şi 
multe pene. Probabil nu şi-o scoate niciodată. Mi-o 
imaginez în baie, goală, mătăhăloasă, dar pe cap 
cu pălărie. Când vorbeşte, penele vibrează, de 
parcă un pui de vânt s-ar strecura printre ele. Cară 
cu ea o poşetă mare, grea, de zici că-i încărcată cu 
pietre. N-o lasă din mână. Totul e mare şi greoi în 
fiinţa asta. Doar vorba îi iese din gură uşor, fără 
poticniri, marcată în răstimpuri de unul şi acelaşi 
refren: „Vai, eu dacă aş fi fost în locul ăleia!” sau 
„Ala (aia) a fost un prost. Eu aş fi făcut altfel... eu 
aş fi...” 

La cei patruzeci şi ceva de ani ai ei lasă 
impresia că e capabilă de orice. În realitate, toate 
„Dătăliile” le dă numai acasă, pe teritoriul 
bucătăriei, cu un „inamic” învins încă înainte de a 
fi rostit da-ul fatal de la ofiţerul stării civile. 

— Serviciu? Eu una nu concep ca o femeie să 
muncească. Munca e o treabă exclusiv a 
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bărbatului. 

Rostind cuvintele astea categorice, penele de 
la pălărie prind a se mişca ameninţător, 
bineînţeles, întru apărarea stăpânei. 

De, conversăm! În vremea asta, o cutie de 
radio antebelică răspândeşte inutil, în apartament, 
un concert de Ceaikovski. 

Îmi spune compătimitor: 

— Vai, dragă, păcat că n-ai fost la nuntă. 
Dragă, să fi văzut tu muzică! Ce muzică!... Cu un 
acordeonist cocoşat... Şi cânta! iar când înceta el 
să cânte, că obosea, cânta celălalt care nu era 
cocoşat... Păcat... Păcat că n-ai fost... Ai pierdut o 
muzică... 

(1951) 

A terminat medicina şi a fost trimis la ţară să- 
şi facă stagiul de doi ani. Povesteşte: 

„Chiar din prima zi, se iveşte în cabinet un 
ţăran bine îmbrăcat care se uită la mine cu 
impertinenţă. Zice: 

— Să-mi dai un certificat de sănătate, că 
vreau să mă însor! 

— Numele şi pronumele... 

Spune omul cum îl cheamă, îl caut în evidenţa 
dispensarului, îl găsesc: figura pe lista bolnavilor 
de sifilis. Zic: 

— Nu-ţi dau niciun certificat. Mai întâi să-mi 
vii la tratament, să te vindeci şi pe urmă poţi să te 
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însori... 

Se răsteşte obraznic la mine: 

— Ba ai să mi-l dai, că eu sunt mai marele 
satului. 

L-am dat afară din cabinet, iar pe urmă l-am 
adus la tratament cu şeful de post.” 

(1951) 

Tot doctorul îmi povesteşte. 

„Femeile din comună nu vor să aibă copii, iar 
unele dintre ele când, în fine, îi nasc, pur şi simplu 
refuză să le poarte de grijă. Fac totul să scape de 
ei. 

Într-una din zile, se prezintă la mine o ţărancă 
cu un sugar în braţe: 

— Don' doctor, nu ştiu ce are... E bolnav... 

Mă uit: în scutece un copil de ceară, mai mult 
mort decât viu. 

— Păi, dacă nu-i dai ţâţă! o dojenesc eu. 

— De unde ţâţă? Că a fost secetă, că n-am 
nici eu ce mânca. 

li cer să-mi arate mamelele: plesneau de 
lapte. 

— la dă-i să sugă! 

N-a vrut. Am tipat la ea, poruncitor. S-a 
supus: pruncul s-a repezit sălbatic la sfârcul 
mamei. 

— Să vii cu el la mine în fiecare zi! Auzi, 
femeie?... Că de nu te trimit în judecată. 
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M-a privit cu ură. Dara trecut în fiecare zi pe 
la cabinet. Bineînţeles, sugarul câştiga în greutate, 
sub ochii trişti ai mamei.” 

(1951) 

„În sat, se produc multe avorturi empirice, îmi 
relatează doctorul. Te cuprinde groaza, nu alta. 
Intr-o zi însă am avut un caz aparte. Mă pomenesc, 
în cabinet, cu un ţăran. Venise cu fiică-sa, în vârstă 
de 17 ani, s-o consult. Şi ăsta mi se adresează cu 
impertinenţă: 

— la uită-te dumneata acolo şi vezi dacă mai 
e fată!... Că dacă nu e, o omor... O omor, don' 
doctor, aşa cum îţi zic, cu mâinile mele... 

M-am stăpânit; am înţeles situaţia tatălui, a 
fetei. Am constatat că fata era însărcinată, în luna 
a doua. Să-i zic, să nu-i zic tatălui? Ar fi nenorocit-o 
în bătăi, cu siguranţă. Mai înregistrasem cazuri de 
felul ăsta. Dincolo, omul aştepta nerăbdător 
rezultatul. Mă uit la fată; tremurând de frică, îmi 
spune, spre uimirea mea: „Vreau copilul!” Ei, dă-ţi 
şi tu cu părerea, cum să ies din dilemă? Trebuia s-o 
ajut. Dar cum? În cele din urmă iau o hotărâre... Îi 
zâmbesc încurajator „O să fie bine!” Trec dincolo 
şi, de faţă cu pacienta, îi spun părintelui: 

— Uite ce e, omule... Fata-i fată... Baiul însă e 
altul, am constatat că-i tare bolnavă de stomac... 
Trebuie să te duci cu ea urgent, chiar mâine, la 
spitalul raional. Am acolo un prieten, bun 
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specialist. S-o consulte şi el. O să-ţi dau la mână şi 
o scrisoare. Ce o să spună el, aia trebuie să faci. 
Nu vreau să te sperii, dar dacă n-o să faci aşa cum 
îţi zic. fata se prăpădeşte... 

Ce crezi? A doua zi omu a plecat la raion cu 
fiică-sa. L-a găsit pe prietenul meu, i-a predat 
scrisoarea, a înţeles bine despre ce-i vorba. A 
consultat şi el fata, a întrebat-o dacă s-a gândit 
bine şi dacă ţine morţiş să rămână cu copilul. 
„Vreau!” a răspuns ea. 

Ascultându-mă şi  jucându-şi bine rolul, 
colegul meu l-a luat deoparte pe tatăl pacientei şi 
i-a vorbit cu gravitate: 

— Uită-te, bădie, ce e... Fata dumitale e grav 
bolnavă... Are o boală rară, de stomac... O să i se 
umfle stomacul de la o săptămână la alta. Trebuie 
operată, dar nu acum, ci numai după ce boala se 
împlineşte şi ajunge la un stadiu bun pentru 
operaţie. Până atunci, vii la mine cu ea în fiecare 
lună... Când o să vină timpul, o s-o internez şi o s-o 
operez chiar eu... Ai priceput? Numai aşa ţi-o mai 
pot salva. 

Şi a salvat două vieţi.” 

(1951) 

Tot de-ale doctorului V. Într-o noapte 
ploioasă, de toamnă, tare friguroasă, telefonul îl 
trezeşte din somn. Răspunde. Un glas de bărbat îl 
roagă: „Dom' doctor, îmi moare nevasta... Vino, 
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dom’ doctor!” Îi spune şi unde să vină: un cătun la 
mama dracului. N-are încotro, se îmbracă, îşi ia 
trusa şi iese. Plouă. Noroi. Frig. N-are niciun mijloc 
de transport până acolo. Cei şapte kilometri îi face 
pe jos, orbecăind prin beznă şi noroaie. În fine, ud 
până la piele, ajunge în cătun. La casa 
gospodarului — lumini la ferestre. Aude şi chiote. 
La început confuze, apoi din ce în ce mai clare... E 
vorba de o petrecere. Apoi îşi dă seama că a 
nimerit la o nuntă. Intră gata să urle, ostenit şi 
noroit. 

Mirele îl întâmpină chiuind: 

— Bine aţi venit, domle doctor! V-am chemat 
ca să beţi cu noi un pahar de vin... Că prea sunteţi 
singur... D-asta v-am chemat! 

Nuntaşii hohotesc, bat din palme, lăutarii 
cântă. Doctorului i s-a urcat sângele la cap. lese în 
ploaie trântind uşa... A înotat din nou, prin noroi, 
până la dispensarul unde locuia. „N-o să mă crezi, 
dar de atunci am rămas cu o afecţiune 
pulmonară.” 

(1951) 

Un ţăran îşi bătea nevasta, dar altfel decât 
ceilalţi. Avea o căciulă mare, ţuguiată, pe care o 
îndesa cu pietre. O pocnea deci cu căciula, iar 
muierea urla de durere, de aduna vecinii. „N-o mai 
bate, nea Vasile!” intervenea câte unul. „Da' 
oameni buni, eu n-o bat. Uitaţi-vă şi voi... O mângăi 
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cu căciula... lar dânsa, bat-o Dumnezeu, nu ştiu de 
ce, plânge şi urlă!” 

(1950) 

— Povesteşte tata: „La Roman, trăia un om 
foarte zgârcit. Nu cred că mai era altul ca dânsul în 
tot oraşul. Într-o noapte, trec pe la casa lui şi văd 
lumină. Mă apropii de fereastră şi ce văd? Omu 
stătea la ceai cu cei trei copii ai lui. Se foloseau de 
o singură cană... şi-o treceau unul altuia, 
bineînţeles, după ce fiecare lua înghiţitura lui de 
ceai!” 

(1952) 

Auzită în tren: Un ţăran, secretar de partid în 
comuna X, desfăşura o activitate foarte intensă în 
vederea organizării unei gospodării colective. Se 
afla tocmai în pragul constituirii... 

Țăranul avea un fecior de 19 ani şi, ca toţi 
feciorii, ăsta s-a îndrăgostit. Nu de oricine, ci de o 
fată de chiabur. Şi fata-l iubea. Îl primea în casa ei 
şi-l aşeza la masă cu părinţii... 

Într-o noapte, secretarul de partid se 
pomeneşte că fiul său îl ia la rost şi-l ameninţă: 
„Taică, las-o dracului de colectivă, că de nu, să ştii 
că te omor!” Tatăl dă să se apere: „Glumeşti, mă 
băiete, cum o să faci tu una ca asta...” „Taică, nu 
glumesc... Cu mâinile astea te omor!” „Ai 
înnebunit, băiete!” „Te omor, taică, să nu zici că nu 
ţi-am spus!” 
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În ziua următoare, de dimineaţă, ia-l pe tată 
de unde nu-i. Urcă băiatul în podul casei să-l caute. 
Şi dă de dânsul: atârna de o grindă cu limba 
scoasă. 

(1953) 

E prost. Totuşi e deştept pentru că, în sinea 
sa, recunoaşte că nu-l duce mintea şi nu ţine să se 
spună altceva despre el. S-a descurcat şi se 
descurcă în viaţă, pentru că are o meserie bună: e 
electrician. Câştigă. Duce în spinare o casă: a 
crescut copii. Îi place să discute politică, nu crede 
în ea, în schimb crede în Dumnezeu. E chiar 
habotnic, iar după două-trei fraze îl pomeneşte pe 
Dumnezeu... Nu-i beţiv, îi place însă să bea un 
pahar de vin. Se chercheleşte uşor şi devine 
înduioşător de prost. 

Nevastă-sa e geloasă şi-l urmăreşte, fără 
motiv, cu gelozia ei morbidă. El se jură pe toţi 
sfinţii şi dumnezeii că-i fidel, dar dânsa, nu şi nu... 
Vrea neapărat să ştie cu cine-o înşeală. Îi scoate 
peri albi, iar uneori îl şi cafteşte. Când ea se 
pregăteşte, amenințătoare, să-l ia la bătaie, el 
încearcă să scape prin fugă. Nu se ştie însă cum, 
dar de fiecare dată îşi găseşte ascunzătoarea într- 
un dulap. 

Ca să-l bucure pe Dumnezeu, şi-a oferit 
serviciile unei biserici: va executa reparaţiile 
gratuit. îl ia însă gura pe dinainte şi-mi 
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mărturiseşte că totuşi nu-l rabdă inima şi-l trage pe 
sfoară pe popă. Îl încarcă la preţul materialelor. Mă 
prefac revoltat: „Nu ţi-e ruşine, popa te consideră 
un om drept, cu frică de Dumnezeu şi tu-l 
şmechereşti, îl furi!” 

Ca să-mi răspundă cât mai convingător, 
apelează la Biblie: „Ştiai că în Biblie nu scrie să nu 
furi?! Nu ştiai, nu-i aşa? Să-ţi spun eu ce zice în 
Biblie? În Biblie zice clar: Fură, dar lasă-i şi 
păgubaşului câte ceva, că altfel e mare păcat.” 

(1953) 

Nevasta lui D. a fost transportată la 
maternitate cu o ambulanţă. În vremea asta, D., 
cartofor notoriu, se găsea de mai bine de 12 ore la 
masa de joc. Un copil de-al său, de şase ani, a 
venit acasă şi a găsit uşa încuiată. Ploua, iar 
copilul, neştiind ce să facă, s-a zgribulit lângă uşă 
şi aşa, în ploaie, a stat toată noaptea. A contractat 
o aprindere la plămâni şi a murit în timp ce maică- 
sa năştea o fetiţă. 

(1953) 

S-a întâmplat prin 45, pe vremea când 
Organizaţia Tineretul Progresist luase locul U. T. C. 
— ului. Un tânăr activist este trimis cu munca la 
ţară, să pună bazele T.P. — ului. Prea multă 
experienţă nu avea. | s-au dat, printre altele, 
carnete, timbre de cotizaţii. Cine se înscria trebuia 
să achite taxa de înscriere, carnetul, timbrele. 
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Ajuns în satul X, i-a adunat pe tineri şi i-a 
întrebat:  „Vreţi să vă înscrieţi la Tineretul 
Progresist?” „Vrem!” au răspuns tinerii în cor. „Daţi 
banii şi vă dau carnetele!” 

Flăcăii însă nu aveau bani. Unul dintre ei a 
spus-o direct: „,N-avem bani, da’ avem brânză!” 

A stat activistul cât a stat pe gânduri. Apoi, 
acceptând formula, a cerut să i se aducă brânza şi 
un cântar... Dădea carnetul, timbrele, primea în 
schimb brânză. 

Cinstit fiind, a dus brânza la oraş, a vândut-o. 
A umplut un sac cu banii încasaţi şi s-a dus cu 
sacul în spinare la casieria judeţenei. Acolo, altă 
poveste: casierul n-a vrut să-i primească pe toţi. 

— Eu ţi-am dat carnete şi timbre în valoare de 
500.000 lei, iar tu-mi dai acum 2 milioane. Nu pot 
să primesc decât echivalentul. De unde ai scos 
atâţia bani? 

— Din brânză, a răspuns activistul, sincer 
descumpănit de toată întâmplarea. 

(1953) 

E solist al corului C.G.M. Bariton. Bărbat 
frumos, bine clădit, obsedat însă de anumite reguli 
de conduită cotidiană pe care un cântăreţ trebuie 
să le respecte. Păşeşte încet, cu gura închisă. Bea 
întruna ouă crude. În răstimpuri, îşi încearcă vocea: 
nu cumva a pierdut-o? Scoate câteva vocalize. Nu, 
n-a pierdut-o... Zâmbeşte fericit. Mănâncă mult, cu 
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poftă, şi tot i se pare că a mâncat puţin. Are un 
ideal în acest sens... Să ajungă la greutatea lui 
Goangă. 

(1953) 

Ginerele unui fost demnitar politic burghez a 
învăţat meseria de instalator, lucrează într-o 
cooperativă şi câştigă bine. Nevasta lui a avut 
domiciliu forţat: în perioada asta, ea a elaborat, pe 
baza cunoştinţelor de chimie ce le poseda, un 
preparat original de exterminare a şobolanilor. 
Acum, fiind în libertate, a fost angajată într-un 
sector de stat, la o secţie de combatere a 
rozătoarelor. N-a divulgat secretul preparatului. Ea 
personal se deplasează oriunde este solicitată, 
prepară pe loc combinaţia chimică şi rezultatul 
este uluitor. 

Câştigă şi ea, întocmai ca şi soţul ei, 
instalatorul, foarte bine. 

Un alt fost demnitar burghez ştie să gătească 
ca nimeni altul. A organizat un soi de pensiune. 
Gătea şi ducea clienţilor mâncarea acasă. A făcut 
astfel faţă greutăților care s-au abătut asupra lui. 

In prezent, dumnealui a renunţat să mai 
gătească şi să servească bucatele la domiciliul 
clienţilor, căci a devenit bucătarul angajat al 
instalatorului şi al doamnei cu „moartea 
şobolanilor”. 

(1954) 
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Era un bărbat tăcut, închis, sfios. Se sfia până 
să şi vorbească. Şoptea... În liniştea locuinţei, scria 
versuri... Publica. Mulţi îi apreciau sensibilitatea 
poetică. Puţini însă ştiau că-i agent de poliţie. Mai 
târziu s-a aflat că, atunci când îşi bătea „clienţii”, 
plângea. Bătea şi plângea. 

(1955) 

Povesteşte I.S. din laşi: Am fost şi eu în trenul 
morţii. M-am pomenit azvărlit, cu alte 139 de 
persoane, într-un vagon de marfă unde încăpeau, 
de drept, 40. Ca să înţelegi de ce i s-a spus trenul 
morţii o să-ţi mai expun ceva. În mod obişnuit, un 
tren nu face de la laşi la Podul Iloaiei mai mult de 
30 de minute. Asta al nostru, în care au fost 
îmbarcaţi 2 000 de evrei, a făcut 8 ore. Era o zi 
toridă de vară. Oamenii mureau  asfixiaţi. 
Adormeau şi mureau. Doar într-un singur vagon au 
murit foarte puţini oameni. De ce? O să-ţi spun. 
Cinci tineri viguroşi, tot timpul cât a ţinut călătoria 
noastră prin infern, nu i-au lăsat pe cei din vagon 
să adoarmă. Îi scuturau, îi trezeau, îi pălmuiau, îi 
înghionteau să rămână treji. 

Garnitura a oprit în faţa unei bălți acoperită 
cu un strat de mătase verde, de apă sătută. Eram 
goi, sleiţi. Din vagon, am căzut în apa aia stătută. 
Unii au murit pe loc. Alţii după... 

Când mi-am ridicat din baltă trupul gol, se 
acoperise cu „mătase verde”. Şi nu eram singurul. 
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Am alcătuit un convoi de cadavre verzi. Aşa a 
trebuit să străbatem străzile din Podul Iloaiei. Un 
ofiţer neamţ — comandantul garniturii — când a 
văzut spectacolul morţii, a scos revolverul şi s-a 
împuşcat în faţa noastră şi a cadavrelor scoase din 
vagoane. 

În timp ce străbăteam străzile, în drum spre 
sinagoga unde am fost adăpostiţi, o româncă a 
ieşit cu o găleată de apă, să ne dea de băut. Un 
jandarm a oprit-o şi a şfichiuit-o cu cravaşa. De 
după perdele, oamenii priveau îngroziţi convoiul 
verde. De la o fereastră a unui etaj, cineva a 
aruncat un cearşaf. A căzut pe umerii unuia care 
încheia convoiul. Şi zău, când te uitai la el şi-l 
vedeai, ziceai că-i imaginea vie a morţii gonind din 
urmă convoiul. 

Cadavrele scoase din vagoane au fost 
strânse, stivuite. Printre morţi, şi oameni vlăguiţi 
care nu-şi dăduseră încă sufletul. Stivele erau 
păzite de jandarmi. Noaptea, un „cadavru” a înviat, 
s-a ridicat în capul oaselor. Sentinela s-a speriat şi 
a dat s-o rupă la fugă. „Cadavrul” însă l-a liniştit şi 
i-a adresat o rugăminte: 

— Poate îmi spui unde mă găsesc? 

Viaţa a mers totuşi înainte. Aici, la Podul 
Iloaiei, am întâlnit-o în zilele acelea pe B., ne-am 
îndrăgostit, ne-am căsătorit, am făcut copii. 

(1958) 
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Când a trecut frontul prin localitatea J., fetele 
s-au ascuns la balamuc, printre nebuni. S-au 
îmbrăcat în zdrenţe, şi-au mânjit obrajii cu făină. 
Umblau despletite... Au stat aşa, până ce frontul s- 
a depărtat. 

(1958) 

Deşi era tâmplar — artist în branşa sa — nu-i 
plăcea să lucreze. Năravul jocului de cărţi i s-a 
transformat în viciu. Nu mai lucra, ci şedea întruna 
la masa de joc. Îşi făcuse faimă de mare cartofor. 
Nevastă-sa, o femeie mai în vârstă decât el, avea o 
casă mare şi închiria camere (era înainte de 
război): ţinea în gazdă un profesor de limbă 
germană, un cantor cu voce răguşită, un clovn de 
circ cu o soţie tânără şi frumoasă. 

El juca întruna cărţi. Moartea l-a găsit la masa 
de joc: făcuse un infarct. Cartoforii din R. i-au 
organizat, o înmormântare pe cinste, cu şase cai 
mascaţi. 

(1958) 

Doamna X, o fostă, trebuia să se mute: avea 
încă multe obiecte de valoare, pe care dorea să le 
pună la adăpost. Toate la un loc încăpeau în două 
valize. Unde să le pună? Ce să facă cu ele? Fireşte, 
s-a adresat, în primul rând, unor prieteni. 
Rugămintea sa găseşte ecou în sufletul unei 
doamne din „înalta societate”, soţia unui colonel în 
rezervă. Încântată, doamna X încarcă valizele într- 
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un taxi şi le transportă la doamna coloneleasă. 

Două săptămâni mai târziu, doamna X se 
prezintă să-şi ridice valizele. 

— Vai, dragă, exclamă coloneleasă uluită, dar 
n-ai trimis tu un domn după ele? 

— Care domn? răspunde stăpâna valizelor, 
neînţelegând încă ce se petrecuse. 

— Cu scrisoarea! 

— Care scrisoare, dragă?! 

— In care-mi scriai să-i dau aducătorului 
valizele... 

Doamna X să leşine, nu alta. Cheamă miliția. 
Soseşte la faţa locului un locotenent, ascultă cele 
petrecute. Coloneleasă se explică. Scoate dintr-un 
scrin scrisoarea, o prezintă. E falsă. O confirmă 
doamna X, care se jură pe toţi dumnezeii că n-a 
trimis pe nimeni să ridice valizele. Locotenentul îşi 
notează semnalmentele bărbatului care a adus 
scrisoarea buclucaşă, marca maşinii din care a 
coborât. 

Tânărul ofiter îşi începe cercetările 
prezentând ambelor doamne un album cu 
fotografiile unor hoţi şi escroci. Coloneleasă indică, 
cu anume rezerve, trei inşi. Aceştia, invitaţi la 
miliţie, nu sunt identificaţi de binevoitoarea şi 
naiva gazdă a valizelor. 

Atunci, locotenentul îşi lărgeşte aria 
cercetărilor şi află despre coloneleasă că: 
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— joacă cărţi pe sume mari de bani; 

— frecventează cu regularitate talciocul unde 
vinde lucruri; 

— într-una din zile un nepot al ei, având de 
ridicat de la mătuşă-sa un obiect de valoare, a 
trimis după acel obiect un şofer. Văduva nu numai 
că l-a legitimat pe şofer, dar a luat şi numărul 
maşinii. Deci se putea deduce că era, de felul ei, o 
fiinţă prevăzătoare. Atunci de ce încredinţase cu 
atâta uşurinţă unui necunoscut valizele? 

Locotenentul o invită la miliţie şi îi 
demonstrează că numai ea este autoarea furtului 
celor două valize. Ea neagă, se apără... 
Locotenentul o anunţă că o s-o reţină 48 de ore, 
pentru cercetări. 

Venind acasă, colonelul află că nevastă-sa a 
fost reţinută la miliţie. Se prezintă în grabă la 
circumscripție şi cere să-şi vadă soția. 
Locotenentul, bucuros, favorizează întâlnirea între 
„patru ochi”. Aşa aude şi el cum doamna din înalta 
societate, ajutată de o vecină, a organizat furtul 
celor două valize, lăsate în păstrare, de prietena ei, 
doamna X. 

Ex-colonelul ascultă tâmp fapta de necrezut a 
nevesti-sii. 

(1959) 

Nicolae Tăutu mi-a povestit următoarea 
întâmplare dramatică de pe frontul antihitlerist din 
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Cehoslovacia. 

„Pe front, în iarna şi primăvara anului acela, 
foarte multe subunități aveau la comandă tineri 
ofiţeri, abia ieşiţi din şcolile militare. Printre 
aceştia, se număra şi locotenentul P... La un 
moment dat, se creează în zona frontului său o 
situaţie critică, din pricina unui puternic contraatac 
al  hitleriştilor. În consecinţă, comandantul 
regimentului, un maior, dă ordin de retragere. 
Ordin verbal. Comandanții în subordine cer ordin 
scris. Maiorul ţine seama de reacţia comandanților 
şi trimite, prin curier, ordine scrise. Un asemenea 
ordin primeşte şi locotenentul P. 

Valorificând retragerea trupelor române, 
inamicul îşi dezvoltă contraatacul şi sileşte unităţile 
regimentului să se replieze dincolo de cotele 
indicate de maior în ordinul său, prejudiciind grav 
poziţiile întregii divizii. 

După depăşirea momentului critic, din înalt 
ordin s-a deschis o anchetă la nivel de divizie. Toţi 
ofiţerii implicaţi în retragere au putut prezenta 
ordinul scris al comandantului de regiment, cu 
excepţia locotenentului P. Acesta a recunoscut că 
primise ordinul scris, dar că, din păcate, l-a 
pierdut. 

Profitând de această împrejurare, maiorul a 
început să susţină că, în realitate, nu-i ordonase 
locotenentului să se retragă, ci să rămână pe loc şi 
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să apere, până la ultimul soldat, poziţia subunităţii. 

P... s-a apărat, dar ori de câte ori comisia îi 
cerea să prezinte ordinul scris al maiorului, 
răspundea invariabil: „Nu-l mai am... Nu ştiu unde 
l-am pus!” Drept urmare, locotenentul a fost 
arestat, trimis în faţa unui Tribunal Militar de front, 
judecat, găsit vinovat, condamnat la moarte pentru 
neexecutare de ordin şi executat. 

Mai târziu, camarazii săi, adunând lucrurile 
locotenentului P, pentru a le expedia în ţară 
părinţilor săi, au găsit într-un roman, la pagina 
155, ordinul care l-ar fi putut salva... 

(Mişcat de această poveste, l-am sfătuit pe 
Nicolae Tăutu să scrie o carte pe care s-o intituleze 
„Pagina 155”. N-a scris o carte, ci un scenariu 
radiofonic transmis în primăvara premergătoare 
morţii sale premature — H.Z.) 


2. NAVETIST CĂLIMĂNEŞTI — CĂCIULATA 


August, 1958 

Cobor, nu în gară, ci în haltă. 

Mă ia de îndată în primire un hamal. Acelaşi 
din anii trecuţi. Se vede treaba că i s-a concesionat 
peronul. Se poartă cu mine mai mult decât 
serviabil. Să-l fi impresionat faptul că am coborât 
din automotorul rapid de Sibiu? Sau poate ochelarii 
mei fumurii de detectiv particular sau de 
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intelectual care are „ceva de ascuns”? Oricum, îmi 
dau seama că nu mă recunoaşte din anii 
precedenţi. Muntele ăsta de bărbat, cu simbolicul 
nume „nea lon”, este factotumul staţiunii: vrei o 
cameră, la un particular, o femeie sau un loc la 
vreun tren aglomerat, lui trebuie să i te adresezi. 
Dintr-un anume punct de vedere, e mai şef decât 
ceilalţi şefi din Călimăneşti, natural, fiecare luat în 
parte. 

Imi ia bagajele şi, în timp ce mă conduce la 
dispeceratul staţiunii, mă pune la curent cu viaţa 
localităţii:  vremea-i frumoasă, lume multă, 
directorul sanatoriului e plecat în delegaţie la 
Berlin. Ultima ştire mi-o comunică grav, trădând o 
mândrie insinuantă: nu numai voi, cei din Capitală, 
călătoriţi peste hotare, ci şi noi! 

Oltul e mare, tulbure... Nu e greu de ghicit că 
undeva, poate dincolo de Cozia spre Lotru, a 
înghiţit nori negri, groşi, burduşiţi cu apă... 

Mi se arată o cameră cu un pat, la mansarda 
sanatoriului. Aş accepta-o, dar pereţii sunt cam 
întunecaţi, neîngrijiţi. Fereastra dă în curtea 
sanatoriului, de unde se înalţă fără contenire aburi 
de sulf. Mi se mai arată o cameră, tot la mansardă 
şi la fel de neplăcută. 

În cele din urmă, sunt repartizat la „Vila 
Florilor”. Ei, da, altă viaţă! 

Mă consultă o doctoriţă încă tânără. Îmi pune 
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tot felul de întrebări şi roşeşte întruna, ruşinată 
parcă de indiscreţia întrebărilor totuşi profesionale. 

Apă! Voi bea apă de la izvorul-minune din 
Căciulata. De trei ori pe zi voi face drumul 
Călimăneşti — Căciulata — retur, până ce va ieşi 
piatra din mine. 

E tânăr, dacă are 30 de ani. Frumuşel, cu o 
mustăcioară neagră, şmecherească. Aminteşte de 
un actor italian, cuceritor de inimi la Veneţia sau 
Neapole. Zâmbeşte seducător. E unul dintre cei 
trei fotografi din Călimăneşti şi îşi exercită 
profesiunea pe o rază întinsă, până-n Căciulata, şi 
chiar ceva mai departe, spre Mânăstirea Cozia. 

În 1956, făcea naveta pe jos, cu nevasta şi 
copilul după el. Tustrei frumuşei foc. 

În 1957, drumul Călimăneşti — Căciulata — 
retur îl străbate pedalând pe o bicicletă. Il 
urmăream cu privirile: fluiera chiar o melodie 
italiană, zâmbea galant femeilor... şi fotografia. 

Astăzi, l-am revăzut. Locul bicicletei îl luase o 
motocicletă nouă, sofisticată. Omul continuă să-şi 
practice meseria: zâmbea galant femeilor... şi 
fotografia. 

La anul, cum îl voi găsi oare? 

Ceva mai târziu, aflu că şi-a schimbat nu 
numai bicicleta, ci şi nevasta! 

Seara, pe terasa „Olt” din spatele sălii de 
cinema şi de teatru, are loc o conferinţă. Directorul 
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Observatorului astronomic de la Bucureşti vorbeşte 
celor suferinzi de reumatism şi de rinichi despre 
viaţa pe celelalte planete. Sala-i arhiplină şi cel 
care „umblă” printre stele este ascultat cu mare 
atenţie, căci astronomul le vorbeşte simplu, 
cuceritor, pe înţelesul tuturor, chiar şi pe al meu, 
căci nu sunt poet... Unii, vădind boli „profesionale”, 
iau notițe. Se uită în gura conferenţiarului, iar apoi 
îşi coboară privirile pe filele caietului. 

Un singur ascultător nu-şi găseşte locul. E un 
tânăr. Nu-i greu de stabilit că viaţa pe Terra îi 
interesează ceva mai mult decât cea de pe alte 
planete. inghesuit lângă o fată, tot dă să o pipăie şi 
nu izbuteşte, căci prietena sa vrea să-l asculte în 
tihnă pe astronom. În cele din urmă, enervat sau 
dezarmat, flăcăul îşi aprinde o ţigară chiar sub 
avizul „Fumatul strict oprit!” 

Of, viaţa pe pământ! 

După conferinţă urmează dans. Bătrânii, 
suferinzi la băşica udului, fac roată şi urmăresc cu 
nostalgie perechile de dansatori. E plăcut... Cerul 
venise în ajutorul astronomului şi era puzderie de 
stele. Tot să alegi de pe boltă argumentele 
supreme. De pe terasă vezi curgerea întunecată a 
Oltului, rotirea  dansatorilor care, datorită 
tangourilor fără de sfârşit, transpiră sulf... Şi sunt 
fericiţi! 

Stau la masă cu un minier din B. Îmi 
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povesteşte despre procesul de extragere al 
minereului, despre cât câştigă, despre apariţia 
unor boli profesionale necunoscute până atunci 
minieritului. 

Frizeria are o firmă — „Igiena” — dar n-are 
apă. Cu Oltul alături, apa este totuşi raţionalizată. 
Lucrătorii au sticle la îndemână: le folosesc cu 
zgârcenie. O totală lipsă de igienă. 

ÎI întreb pe lucrător ce-i cu apa. Îmi răspunde 
sec, parcă fericit de realitatea ce mi-o dezvăluie: 

— Domnii de la uzină fac economie! 

„Margareta” este porecla dată mai demult 
unei „rable-autobuz”, proprietate particulară, care 
circula pe distanţa Călimăneşti —  Căciulata. 
Tariful: 2 lei. Urcai, plăteai. Hodoroaga se punea în 
mişcare. Puţea a benzină, a gaze de eşapament. 
Proprietarul  „Margaretei” scotea bani frumoşi. 
Până nu demult... Anul acesta a apărut în staţiune 
un autobuz nou, confortabil, proprietate de stat, pe 
care cei veniţi la tratament l-au şi înnobilat cu 
porecla „Gigi”. 

„Margareta” e şi ea pe drumuri. Am văzut-o: 
staţiona obosită lângă bordura trotuarului, părăsită 
şi dată uitării de foştii ei admiratori. 

S-a ivit în staţiune un caricaturist. Nu-mi 
amintesc să-l fi zărit în anii precedenţi. Pe trunchiul 
unui copac din centru a prins în pioneze reclamele, 
adică nişte caricaturi făcute în cărbune şi însoţite 
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de textele următoare: „Amintire de la 
Călimăneşti”, „Grăbiţi-vă, spectacol de adio!” O 
reclamă în „versuri” am notat-o cuvânt cu cuvânt: 

„Priveşte aceste figuri, 

Nasuri mari şi strâmbe guri, 

Unul chel şi altul buclat. 

Bădie, nu fi supărat, 

Că este cert şi de ştiut 

Că oameni frumoşi nu sunt 

Numai unii buni, iar alţii răi, 

Crede-mă (?) dacă vrei!” 

Caricaturistul filozof are o ţinută mai mult 
nostimă decât caraghioasă. Pe cap — o pălărie 
neagră, cu borul mare, răsucit în sus, deasupra 
frunţii, gen Malagamba. De sub pălărie, îi curg 
plete negre, lucioase. Poartă o haină de catifea 
oliv, strâmtă pe el, căci, se vede treaba, omu în 
ultima vreme s-a îngrăşat. Cămaşa-i jegoasă îi 
întăreşte identitatea de artist — boem. 

Curioşii s-au adunat de îndată sub coroana 
copacului — atelierul artistului. „Trei lei caricatura! 
Două bucăţi — cinci lei!” Rabatu-i rabat. Minutul şi 
caricatura. Nu m-am clintit de acolo. În timp ce 
execută portretul, artistul fluieră întruna acelaşi 
vals vienez. Şi, zău, fluiera mai frumos decât 
desenează. Gesturile-i sunt mari, teatrale, de 
cabotin... Oamenii îl privesc admirativ, cu gura 
căscată. 
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În câteva ore, a realizat un câştig de câteva 
sute de lei neimpozabile. Începuse să plouă, dar, 
ocrotit de umbrela de frunze mari a castanului, 
artistul „crea” în voie. Fotografii ar trebui să-l 
izgonească căci le lua pâinea de la gură; în fond şi 
ei, în felul lor, sunt nişte caricaturişti. 

Seara, conferinţă. De astă dată, la clubul 
parcului de la Căciulata. Acelaşi director — 
astronom, probabil suferind şi el de rinichi, 
vorbeşte despre anul geofizic internaţional. Nu ştiu 
cum e ca astronom, dar ca orator — jos pălăria! 
Simplu, captivant. Oamenii îl ascultă cu plăcere. 

După conferinţă urmează, fireşte, dans. Pe 
podium se instalează o orchestră improvizată — 
doi soldaţi, un civil înalt şi uscat, şi încă un civil 
care a răspuns la apelul celor trei muzicanți. „E în 
sală cineva care ştie să cânte?” a întrebat cel înalt 
şi uscat. S-a găsit unul cu o mutră ştearsă... 

Nu s-a înserat de-a binelea. Perechile 
dansează, se înghesuie, ca pe întuneric... 

La orele 20 fix — m-am uitat la ceas — se 
aude de pe podium glasul unui muzicant: 

— Tovarăşi, dacă vreţi ca orchestra să cânte 
până la 11, daţi, vă rog, o chetă mică pentru 
orchestranţi. 

Cine nu vrea să-şi ţină până la 11, în braţe, 
partenera de dans? Soldatul, cel cu clarinetul, 
umblă acum cu boneta printre dansatori şi adună 
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cheta, escortat de paznicul parcului Căciulata. 
Pesemne, îl păzeşte, ca nu care cumva să tragă 
clapa celorlalţi. 

O femeie de vârsta mea, nici prea urâtă, nici 
prea frumoasă, mă opreşte în timp ce, plimbându- 
mă, îmi făceam cura de apă... Susţine că mă 
cunoaşte. Eu însă nu-mi aduc aminte s-o fi întâlnit 
vreodată. Se înţelege, nu fac din treaba asta o 
problemă capitală. Ea miroase a sulf, eu miros a 
sulf. Deci amândoi avem şi reumatism. Ea bea 
dintr-o sticlă apă de Căciulata... Şi eu beau dintr-o 
sticlă identică. Deci suferim şi de rinichi. Ne 
plimbăm ca două fiinţe unite în suferinţă. 
Vorbeşte... vorbeşte întruna: este doar egală în 
drepturi cu mine. Mă omoară cu situaţia 
internaţională — „Şi cum, tovarăşe scriitor, chiar 
nu credeţi că în Madagascar o să izbucnească 
revoluţia?” după care trece brusc la o altă temă. 
Încearcă să mă convingă, deşi eu niciodată n-am 
susţinut contrariul, că în trecut, la Călimăneşti, se 
făcea o dulceaţă foarte bună. Se opreşte, mă 
cercetează cu atenţie, mai ia o înghiţitură de apă, 
clipeşte des, pe chip îi apare o undă de ironie sau 
de superioritate: 

— Te rog să-mi explici, tovarăşe scriitor, de ce 
bărbaţii veniţi aici la tratament, după primele 
cuvinte ce le schimbă cu o femeie, o întreabă 
direct, fără jenă: „Nu vrei să fii prietena mea pe 
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toată durata concediului?” 

— Cum, chiar aşa? mă prefac eu ofensat de 
tupeul reumaticilor din staţiune şi al celor cu pietre 
la rinichi. 

— Pe cuvânt de onoare! 

— Nu vă pot răspunde pe loc. Sunt de-a 
dreptul stupefiat, mă arăt eu tulburat de noutatea 
celor auzite. Daţi-mi un timp să meditez... 

Mi-l acordă şi mă retrag fericit în liniştea vilei, 
în ziua următoare, mă zăreşte şi vine într-un suflet 
la mine. 

— Ei, aţi meditat? mă întreabă răsuflând 
anevoie. 

— Am! 

— Şi? Şi? 

Moare de curiozitate. O las să aştepte. 

— Doamnă, toată noaptea m-am tot gândit la 
problema etico — socială ce mi-aţi propus-o, îi 
mărturisesc eu cu o seriozitate care, ştiu foarte 
bine, poate să îngheţe pe orice interlocutor. Aşa 
am ajuns şi la o concluzie... Da, da... 

Tac. Umblu ca şi când cunoştinţa mea ar fi 
intrat în pământ. Deodată aud: 

— Aţi vrea să mi-o comunicaţi şi mie? 

— Ce? fac eu pe prostu’. 

— Concluzia... 

— Ah, concluzia! E rândul meu să mă opresc: 
după ce-mi reglez privirile, dându-le o strălucire 
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insinuantă, îi declar direct, fără sfială: 

— Doamnă, nu vreţi să fiţi prietena mea pe 
toată durata tratamentului medical? 

Are nevoie de un timp ca să-şi revină, 
suficient ca eu să înghit un nod de spaimă: „Dacă 
zice da, ce mă fac?” Un pic de noroc tot mai am. 
Dezamăgită, exclamă: 

— Ah, bărbaţii! 

Din ziua aceea n-am mai avut cu cine să 
discut probleme de politică internațională, 
problemele dulceții de Călimăneşti, precum şi 
celelalte chestiuni la ordinea zilei. 

Da, trebuie să recunosc că m-am înşelat. 
Treburile cu „Margareta” stau altfel decât mi-am 
închipuit.  Hodoroaga, proprietate particulară, 
convieţuieşte deocamdată destul de armonios cu 
frumuşelul „Gigi”, proprietate de stat. leri, de pildă, 
a plouat. Deci, în mod firesc, se simţea nevoia 
ambelor autobuze. „Gigi” însă s-a îmbolnăvit subit, 
iar „Margareta” nu mai prididea făcând naveta 
Călimăneşti — Căciulata — retur. 

Uneori, în acest inedit tandem între vechi şi 
nou, nu pot să nu observ cum „Gigi”, cavaler pe 
buzunarul statului, o lasă pe „Margareta” să i-o ia 
înainte şi, astfel, să-i „fure” clienţii. 

De, cu „Margareta” nu te joci! „Margareta” e 
curvă bătrână! 

E toamnă. Cer de plumb. Străbăteam agale 
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parcul. Deodată, m-a pocnit în cap o castană. Mi- 
am înălţat enervat privirile. Am văzut atunci sute şi 
mii de frunze pălite de rugină. Tremurau înfiorate 
de presimţirea morţii. Căci, chinuite de dragostea 
rece şi pătimaşă a toamnei, şi frunzele mor... 

Un evreu, om în vârstă, ilegalist, îmi 
povesteşte îndurerat următoarele: 

— Am doi copii, o fată şi un băiat. Cât am stat 
la închisoare — opt ani — se înţelege, nu i-am 
văzut. După 23 August, când m-am întors acasă, în 
libertate, copiii erau de-acum mari, tocmai buni să 
desfăşoare activităţi politice. Băiatul a intrat în U. 
T. C. şi a devenit activist. N-avea însă nicio meserie 
de bază. Când putea să mai înveţe? De dimineaţă 
şi până seara era în vâltoarea luptei. 

Cu fiică-mea însă lucrurile s-au petrecut altfel. 
A intrat şi ea în U. T. C., dar s-a înscris şi la şcoală 
şi s-a ţinut de învăţătură cu ghearele şi cu dinţii. ŞI 
uite, astăzi e pe post de magistrat. 

Băiatul a corespuns cât a corespuns... Pe 
urmă a început să fie trecut dintr-o muncă în alta, 
dar nu în sus, ci în jos. Cu timpul, a ajuns să fie 
responsabil al postului de radioficare. Nu era rău 
nici în postul ăsta. Aici, cunoaşte o activistă la U.T. 
M. Se îndrăgosteşte de ea, şi fata de el, şi din una 
în alta s-au căsătorit. Curând însă e scos din nou 
din muncă şi trimis la cooperativa „Igiena”, în 
calitate de controlor tehnic. N-avea nici în clin, nici 
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în mânecă cu frizerii şi coaforii. Dar ce era să facă 
omu? 

Atunci, sora lui, magistrat în raionul B, şi-a 
chemat fratele şi cumnata la ea şi i-a ajutat să-şi 
facă o situaţie acolo. Datorită ei, băiatul a 
redevenit activist la Sfatul popular. A muncit cu 
suflet, a fost promovat. După un timp, i-au 
descoperit talentul de ziarist şi l-au trimis la nişte 
cursuri speciale. După absolvire l-au numit nici mai 
mult, nici mai puţin, redactor-şef al ziarului raional 
din F. Mai trece un timp, proaspătul redactor-şef 
cere, cum era şi firesc, să fie primit în partid. 
Cererea i-a fost luată în discuţie, iar adunarea 
generală hotărăşte primirea lui în partid. 

Dar, după trei zile, explodează o „bombă”. Se 
convoacă urgent organizaţia de bază care, de data 
asta, pune în discuţie excluderea celui primit cu 
puţin timp în urmă. Motivul? O să ţi-l spun. S-a 
aflat, nu ştiu cum, că părinţii nevestei au fost 
legionari. 

— Şi l-au exclus? am întrebat, căci omul 
tăcuse subit. 

— L-au exclus! N-au ţinut seama de tinereţea 
şi munca lui, nici de activitatea neveste-sii, nici că 
eu sunt membru de partid încă din anii ilegalităţii. 
Au ţinut, în schimb, seama de părinţii fetei. Şi ce 
crezi? L-au criticat nu numai pentru faptul că el, 
evreu, s-a însurat cu fiica unor legionari, ci şi 
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pentru că, după 23 august, în loc să înveţe o 
meserie, s-a ţinut de tot felul de activităţi 
superficiale... Ce zici? Nu-i aşa că-i un subiect? 

In anii precedenţi, ori de câte ori o luam pe 
jos spre izvorul de la Căciulata întâlneam un 
drăcuşor de fetiţă — se juca în praful drumului. Îi 
curgeau mucii, dar ei puţin îi păsa de trecătorii 
care se opreau să-i admire ochişorii rotunzi şi 
negri, părul cârlionţat, muiat în păcură şi, 
bineînţeles... mucii. 

Anul ăsta am tot căutat-o cu privirile. Făcea 
parte din peisajul staţiunii. Mă cuprinsese chiar şi 
un soi de îngrijorare. lată însă că, într-una din zile, 
mi-a ieşit în drum. Nu era singură, ţinea în mână 
un băieţel de vârsta ei. M-a uimit năsucul ei curat, 
apoi funda albă de pe creştetul negru. Şi celălalt 
prichindel era pus la punct. Mirat de seriozitatea cu 
care păşeau, m-am luat după ei, i-am văzut, în cele 
din urmă, intrând în grădina unei... grădiniţe de 
copii, încă un lucru nou în străvechea staţiune de 
pe malul Oltului. 

Caricaturistul, dispărut câteva zile, a reapărut 
sub coroana castanului din centru. Nu remarc nicio 
schimbare în ţinuta sa vestimentară. Doar la 
gulerul cămăşii a înflorit, ca o lavalieră, un soi de 
panglică îngustă şi neagră. A prins în pioneze, pe 
trunchiul copacului bătrân, reclame vechi şi noi. Pe 
cele noi le consemnez cu conştiinciozitate: 
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1) Ca mâine voi pleca din viaţă 
Odată şi tu mă vei urma 

Deci — fă-ţi a ta caricatură 

Că poate ea va rămânea... 

2) Dacă păru-ţi este pieptănat 


ŢI-l zburlesc. 
Dacă nasu-ţi este lung 
ŢI-l lungesc. 


Dacă-ţi este scurt, ţi-l scurtez. 

Şi în felul acesta 

Am să te desenez. 

Nu te supăra dacă 

Realitatea ai s-o vezi. 

Autorul 

O adevărată profesiune de credinţă. Oamenii 
se înghesuie în „atelierul” lui, el fluieră şi 
mânuieşte cu  dezinvoltură cărbunele. E un 
adevărat spectacol, susţinut în aer liber de un 
cabotin simpatic. „Spectatorii” se amuză, plătesc... 
lar „artistul” nostru, doldora de bani, trăieşte un 
nesfârşit turneu. 

Noapte neagră. A început să plouă... cu 
găleata ploua. Stau cu lumina stinsă la fereastra 
deschisă. Pe unii i-a prins ploaia la Căciulata, la 
dans... Deodată, aud cântecul unor fete, iar apoi, 
puţin mai târziu, le şi văd. Vin, pesemne, de la 
dans.  Singure... Merg pe mijlocul drumului 
îmbrăţişate şi cântă... un cântec oltenesc de 
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dragoste. 

Plouă fără milă. Cele două fete nu se grăbesc 
să ajungă la vreo vilă. Sfidează ploaia, întunericul. 

Pot să jur că una din ele, dacă nu chiar 
amândouă, sunt îndrăgostite sau tânjesc după 
dragoste. 

Conducerea staţiunii m-a invitat să mă 
întâlnesc la Căminul cultural cu cei veniţi la odihnă 
şi tratament. lar dacă printre cei prezenţi la 
întâlnire vor fi şi cititori ai cărţilor mele, cu atât mai 
bine. Nu refuz... Îmi propun să citesc file din 
însemnările mele călimăneştiene, dar imediat mă 
întreb: Nu cumva risc? Cum o să reacționeze 
hamalul ăla înalt cât un munte? Dar fotograful? 
Oare tratamentul meu nu va avea de suferit? 

Mă decid să citesc... 

La cuvintele... „Cu «Margareta» nu te joci... 
«Margareta» e curvă bătrână...” sala a izbucnit în 
aplauze. Pentru mine însă ele au răsunat ca un 
avertisment. „Bagă de seamă, fereşte-te de «Gigi» 
şi «Margareta»... Cu fotografu te mai descurci tu...” 

Pedeapsa a venit însă din cu totul altă parte... 
Dintr-o zonă nebănuită. Au început să mă caute tot 
felul de inşi — bărbaţi şi femei — care... „Tovarăşe 
scriitor, viaţa mea e un adevărat roman!... Dacă m- 
aţi asculta...!” 

De, cine m-a pus?! 

Dacă aş fi stat liniştit, anonim, pe banca de 
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lângă izvorul tămăduitor de la Căciulata, aş fi fost 
acum scutit să ascult, la nesfârşit: „Ştiţi, tovarăşe 
scriitor, viaţa mea e un adevărat roman... Ei, dacă 
aş avea şi eu, ca dumneavoastră, timp să scriu...!” 
Resemnat, mă apuc să-mi fac valiza... 


CARNETELE „SUPERSONICULUI O1” 
— extrase - 

11 iunie 1972, duminică. 

Mâine în zori plecarea. Încă nu ştiu cu ce mă 
voi deplasa... Cu maşina? Cu trenul? Presimt că mi 
se rezervă o surpriză. 

Am mai fost pe un aerodrom militar, cu vreo 
11 ani în urmă... pe vremea „reactoarelor”. 
Împreună cu Mihu Dragomir, Eusebiu Camilar, 
Nicolae Tăutu, lon Grecea, cel de la editură... 
Autorul moral al actualei mele deplasări de 
documentare. Mi s-a comandat — nu refuz 
termenul — un roman consacrat piloților militari de 
pe supersonice. Am acceptat ca un semn de 
recunoştinţă şi stimă faţă de tovarăşii de la Editura 
militară care, ca nişte adevăraţi tovarăşi de arme, 
m-au sprijinit în realizarea Orei H. Lumea aviaţiei, 
şi mai cu seamă a celei supersonice, mi-e total 
necunoscută. Mi-e chiar teamă de ea. Din pricina 
elementelor tehnice. Multă, multă tehnică... lar eu 
sunt atât de nepriceput în ale tehnicii terestre, 
darmite aeriene! Aş fi vrut, mai curând, să scriu o 
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carte consacrată grănicerilor. Dar intram în 
„pichetul” tematic al lui Grecea l., iar el a stăruit să 
devin „supersonic”. 

Îi telefonez acasă lui Tăutu: ştiu că la ora asta 
s-a dat jos din pat, că pot să-l deranjez. Cred că, 
potrivit obiceiului, chiar aşteaptă să-l sun. Mâine 
sau poimâine pleacă şi el, împreună cu Grecea, pe 
litoral, în garnizoana de la Mangalia, pentru un şir 
de şezători. Sufăr că nu plec cu ei... Cu Tilică, 
noaptea, pe litoral, la un şpriţ, să-i ascult voia 
bună!... 

Îmi răspunde binedispus, iar eu îl tachinez: 

— Bine, mă Nae, pe mine mă trimiteţi la 
dracu în praznic, într-o garnizoană închisă, iar tu şi 
cu Gerea (Grecea — H.Z.) plecaţi pe litoral, să vă 
bucuraţi de soare, de nopţi cu lună... 

Deşi glumesc, Tăutu simte că, în realitate, 
sunt trist şi ţine să mă îmbărbăteze: 

— Lasă, Hari, să vezi că o să-ţi placă... Şi o să 
scrii o carte frumoasă... 

N-a mai contenit să mă  îmbărbăteze. 
Întotdeauna a crezut în talentul şi puterea mea de 
muncă, dar după apariţia Ore; H, aprecierile sale 
au sporit. Apoi glumim. Mai mult el... Mă 
„Sfătuieşte” ca atunci când voi zbura eu un 
„Supersonic” de vânătoare, să nu-mi scot prea 
mult capul pe „fereastră”, aşa cum obişnuiesc 
când călătoresc cu trenul. Nu de alta, dar în 
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„Supersonice” nu scrie „Pericoloso sporgersi”. 
Râdem amândoi. Ne urăm succes. Eu oftez din nou 
şi aud iarăşi în receptor vorba lui caldă: „Lasă, 
Hari, să vezi tu ce carte o să scrii!” 

Seara, cu B. şi cu V., cu M. și cu D., mă plimb 
pe sub teii înfloriți de la şosea. E o noapte de vară 
„Ca la carte”, să te tot plimbi şi să-ţi săruţi iubita... 
Gândul meu e însă în altă parte, a „decolat” 
demult. 

Luni, 12 iunie 1972 

În garnizoană, mi s-a rezervat o cameră 
numită a generalilor. Are însă un confort sobru, 
cazon, nu se deosebeşte cu nimic de celelalte 
încăperi. Doar un telefon, şi asta mi se pare 
normal. 

Înserează. Dincolo de fereastră aud joaca şi 
zbenguiala copiilor. Cei mai mulţi dintre ei au fost 
concepuţi aici, născuţi şi crescuţi aici. Prin aici, 
înţeleg teritoriul garnizoanei, care este numai al 
garnizoanei aviatorilor, aşa cum se obişnuieşte 
oriunde în lume. 

Ascult joaca şi îmi scriu primele impresii... 

Am plecat în zori. Generalul A. N, 
comandantul aviaţiei, a venit cu maşina şi m-a luat 
de acasă. Apoi, de la Otopeni, am decolat cu un 
elicopter militar. lată deci surpriza... La toate 
întrebările celor din aparat, dacă am mai zburat cu 
elicopterul, răspund ambiguu. De fapt, am mai 
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zburat cu elicoptere, şi tot militare. Ce-i drept, într- 
o împrejurare, eram împreună cu Tăutu, în alta cu 
Aurel Mihale şi Nicolae Mărgeanu. 

M-am instalat lângă pilot, urmărindu-i curios 
manevrele. Sunt uluit. Cum nu se încurcă şi nu se 
zăpăceşte printre atâtea butoane, beculete, 
cadrane? 

Generalul A. N. era aşteptat. Conform 
regulamentului, s-a dat onorul la general... Eu, 
civil, cu o valiză în mână, m-am tras mai la o parte, 
urmărind cu interes solemnitatea. E o dimineaţă 
senină, cu o vizibilitate cerească ce-mi aminteşte 
de Sinaia. Mă cuprinde deodată sentimentul că nu 
voi izbuti să comunic cu lumea aviatorilor, că 
documentarea va înregistra un eşec. 

Senzaţia a devenit mai chinuitoare, mai ales 
după ce generalul A. N. m-a părăsit, lăsându-mă în 
grija comandantului unităţii, un colonel înalt cât un 
munte, cu o severitate în priviri care mă îngheaţă... 
E stângaci cu mine — n-a mai avut scriitori în 
documentare. A, ziarişti, da... Şi în niciun caz nu pe 
un termen atât de lung... Culmea, şi eu mă simt 
stingher ca niciodată. Eu, care totuşi am petrecut 
zile şi nopţi prin unităţi militare. Poate din cauză că 
la popotă, un colonel, cu osul nasului pocnit, îşi 
manifestă deschis scepticismul cu privire la 
documentare, la realizarea viitoarei cărţi. Mi-a 
spus-o direct: „Nu cred că o să izbutiţi să înţelegeţi 
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şi, mai ales, să descrieţi adevărul existenţei şi 
activităţii noastre!” 

E prea franc. N-am cum să-l contrazic. Pentru 
că şi eu — culmea — gândesc la fel. L-am întrebat: 
„Dar în ce constă acest adevăr?” 

N-a mai vrut să continue discuţia. M-a privit 
cu un zâmbet uşor ironic în colţul gurii. Tăcerea lui 
o iau ca pe un început al unui adevăr pe care, după 
părerea sa, trebuie să-l descopăr singur. 

Marţi, 13 iunie 1972 

Comandantul execută un ordin. Deci mă ia în 
primire, încă de dimineaţă, deşi e gripat, îl doare 
gâtul. În prezenţa mea îi cere medicului 
medicamente, ca să poată conduce zborul de 
noapte al supersonicelor. Mă uit la acest bărbat 
înalt şi voinic, care se trage dintr-o familie de 
ciobani din Bistriţa-Năsăud, şi mă întreb cum de 
poate să-l doară în gât, ca pe orice pământean. 

Deci voi asista la un zbor de noapte. Voi sta 
cuminte în turn, alături de colonel, şi vom urmări 
exerciţiile de antrenament... Dar mai înainte, voi 
asista la o şedinţă de pregătire a zborului de 
noapte. 

Mă ţin după colonel, ca un câăţeluş cu 
reflexele formate. El mi-a cerut-o. Totul e prea nou 
pentru mine, bătrân infanterist. De aceea, mă simt 
năuc, deconcertat. 

Privesc, dar nu văd. Ascult, dar nu înţeleg. Mă 
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aflu într-o clasă. În bănci, ofiţerii care urmează să 
ia parte la zborul de noapte. La catedră — 
colonelul şi cu... mine. A insistat să mă aşez lângă 
el. Pe pereţi atârnă tot felul de planşe. Există şi o 
tablă. Tot ce pricep e că bărbaţii din faţa mea vor 
zbura în oceanul de întuneric, pentru a fi conduşi 
către avioane ţintă — „inamice”, care se cer nu 
numai interceptate, ci şi „lovite”. Mai pricep că 
ofiţerilor din bănci, cu grade şi răspunderi militare 
diferite, li s-a făcut, cu puţin timp înainte, controlul 
medical, că medicul i-a întrebat, după ce le-a luat 
pulsul, dacă au ceva deosebit de raportat. Adică 
vreo indispoziţie sau vreo oboseală insesizabilă la 
prima vedere. Nu, totul e în ordine... toţi cei de faţă 
sunt apți pentru zbor. Îi cercetez pe rând, unul câte 
unul, apoi pe toţi în bloc. Privirea mi se întoarce 
mereu către un maior care stă în banca a treia, din 
stânga, şi ascultă cuminte, cu capul lăsat pe 
umărul drept. Pare îngândurat, dacă nu chiar 
visător. Sau poate a şi început să zboare. 

Şedinţa de pregătire a zborului de noapte s-a 
încheiat. Piloții trec la echipare. Nu ştiu la cine să 
mă uit mai întâi. Sub ochii mei ei iau înfăţişarea 
unor cosmonauti. 

Coboară umbrele înserării. Toţi cei care 
urmează să ia parte la zbor se încolonează, gata 
echipați în faţa  „Mig”-urilor supersonice. 
Conducătorul zborului mai spune ceva, apoi se 
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echipează şi el, urcă într-un avion, decolează cu un 
scop: să cerceteze personal cerul şi semnele sale 
atmosferice. Revine la bază cu un raport meteo. 
Înţeleg că e o noapte de vară, să tot zbori, şi să 
zbori... 

La câţiva kilometri de betonul aerodromului 
se găsesc situate blocurile de locuinţe care 
întregesc garnizoana. Acolo sunt familiile celor ce 
urmează să decoleze în noapte. 

(...) Nu ştiu de cât timp durează exerciţiile. M- 
am retras într-un colţ al turnului, ca să nu 
stingheresc. La masa de comandă, încărcată cu tot 
felul de butoane, de clape şi de beculeţe, colonelul, 
cu gâtul înfăşurat într-o compresă, probabil cu 
spirt, menţine legătura cu aparatele din aer, cu 
cele de la sol, cu statul-major, cu cei de la radarul 
de dirijare a fiecărui avion în parte. Aud poposind 
aici, de la înălţimi variind între 10 şi 18 mii de 
metri altitudine, tot felul de voci. Nu desluşesc ce 
comunică, dar colonelul comunică în clar cu fiecare 
pilot... Comunică, cere ceaiuri, penicilină, iar eu mă 
întreb de ce n-o fi rămas acasă să se trateze. 

Pe neaşteptate, aud răsunând în turn cuvinte 
distincte: „Am incendiu la bord!” Continuă să mi se 
pară că visez. Nu realizez situaţia nici când 
colonelul întreabă: „[i s-a aprins becul roşu?” Cel 
întrebat nu mai răspunde însă. 

Ceva mai târziu, când înţeleg, sângele îmi 
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năvăleşte besmetic în cap, asaltează inima... Un 
avion care venea la aterizare — mai avea câteva 
minute de zbor — a semnalat incendiu, apoi a 
intrat într-o muţenie totală. 

(...) Văzând frământarea bărbătească a celor 
din jur — eu nu mai existam pentru ei — încep să- 
mi blestem meseria, clipa când am acceptat ideea 
cărţii, a documentării. O întrebare stăruie apăsător: 
„S-a catapultat sau a pierit?” E vorba de un maior, 
cu numele de L. Are nevastă, copil. Pe dinaintea 
ochilor îmi trec de-a valma feţele ofiţerilor prezenţi 
la pregătirea zborului... Simt la tâmplă cum o vână 
mi se zbate gata-gata să plesnească. „Mâine, în 
Zori, plec! hotărăsc. lau trenul şi plec!” 

(...) Zborul de noapte s-a întrerupt. Continuă 
cercetările. Stau, nu ştiu de cât timp, într-o 
încremenire totală. Aud încordat totul... Deodată, 
atmosfera aceea grea, de tensiune maximă, se 
destinde. „Maiorul L. trăieşte! Maiorul L. s-a 
catapultat!” Şi nervii mei se destind. „Maiorul L. 
trăieşte!” „Maiorul L. s-a catapultat!” Văd în ochii 
unor ofiţeri lacrimi... Omul trăieşte... Deci omul se 
va înapoia în sânul familiei sale. 

(...) L-am văzut când a coborât din maşină, în 
costumul de suprasolicitare, cu casca-n mână şi 
fără pantofi în picioare. L-am recunoscut imediat: 
era maiorul acela care, la pregătirea zborului, 
asculta visător, cu capul lăsat pe umăr... A luat 
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poziţie de drepţi şi a raportat colonelului cele 
petrecute. 

(...) Tot în turn, de faţă cu cei din comanda 
unităţii, cu maiorul L. şi cu mine, colonelul Z. 
raportează generalului A. N. situaţia la ceasul acela 
de miez de noapte. Îl cere pe pilot la telefon. În 
liniştea care s-a lăsat se aude din receptor glasul 
metalic al generalului: „Du-te şi odihneşte-te, 
vorbim mâine dimineaţă!” „Să trăiţi!” Receptorul 
trece din nou în mâna colonelului. Aud: „Da' 
tovarăşul scriitor unde e?” „E aici, tovarăşe 
general”. „Dă-mi-l la telefon!” 

Ochii celor de faţă se îndreaptă spre mine, şi 
cei ai maiorului catapultat. Aud, fără nicio 
introducere: „Tovarăşe Zincă, trebuie să vă aduc la 
cunoştinţă, bărbăteşte, un fapt foarte grav. Mi-a 
telefonat soţia dumneavoastră rugându-mă să vă 
comunic că cel mai bun prieten al dumneavoastră, 
colonelul Nicolae Tăutu, a murit în cursul după- 
amiezii de astăzi...” 

Mai mult nu mai ţin minte, deşi nu mi-am 
pierdut cunoştinţa. Cuvintele rostite de general, 
apoi ciocănelele din tâmplă, acţionate de năvala 
sângelui şi pocnind dureros în toată fiinţa mea. 
Întocmai ca în turn, în secunda evenimentului de 
zbor, dar ceva mai intens. 

Aşa a început documentarea mea la romanul 
Supersonicul 01 decolează în zori. 
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Carnet 2 — „Supersonic 01” 

Supersonicul are la bord peste 500 de 
aparate care-i cer pilotului o atenţie distributivă 
firească. A le învăţa pe toate, a le vedea dintr-o 
privire pe toate, a sesiza orice „sclipire” e ca şi 
când te-ai apuca să memorezi opera poetică a lui 
Eminescu. 

e E inginer de aviaţie. Locuieşte cu soţia la 
etajul unuia dintre blocuri. l-am văzut pe amândoi. 
Ea — oxigenată, cu ochii albaştri. Drăguţă. El — 
subţirel, bronzat... In pantaloni scurţi. Au sădit 
straturi de flori în dreptul ferestrei locuinţei lor şi 
acum construiau din coceni, ca la ţară, un ţarc. Să 
ocrotească florile împotriva  găinilor. Ba se 
pregăteau să înfigă într-un băț un carton cu 
avertismentul „Teren otrăvit!” 

e Să stau de vorbă cu maiorul S., care a 
venit la aterizare pe două roţi şi nu pe trei, căci nu 
i-a ieşit decât o jambă... 

„Am fugit de şcoala industrială ca să devin 
aviator (lt. col. $Ş.). Frică? Uneori ţi se face o 
asemenea frică, că simţi cum ţi se lungeşte faţa... 
Bineînţeles, totul se lungeşte în tine. Vezi mâinile 
astea, cu ele am adunat bucăţi de carne... carnea 
colegilor mei care s-au prăbuşit”. 

° Turnul de zbor. Conducătorul vede hăt 
departe. Dacă este senin, vezi silozurile din X. E o 
zi toridă; conducătorul zborului e un ofițer chel, 
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bronzat, cu un nas mare, uşor coroiat. Zboară 
bobocii. Comandă: 

— Permit rulajul! Aşa, băieţică!... 

— Uşor cu motorul că i-ai umplut pe ăia de 
praf! (Aia sunt tehnicienii de lângă aparate.) Te-aş 
pune şi pe tine acolo să vezi cum e să stai în praf! 

— Permit intrarea!... Mai sus „botul”!... Permit 
cu forţaj... 

Magnetofoane speciale înregistrează 
convorbirile sol — aer — sol. 

— Aterizează mai întâi vânătorii, pe urmă 
„inamicii”! 

— Unde te găseşti? („Deasupra oraşului X”, 
răspunde de la 12000 metri înălţime pilotul.) 

— Coboară 5000! Vino acasă! 

e Echiparea pilotului de pe supersonice este 
o problemă complexă, de ordin tehnic. Totul 
trebuie verificat. O cât de mică neglijenţă, o cât de 
neînsemnată nerespectare a instrucţiunilor de zbor 
pot provoca grave nenorociri... Problema e cu atât 
mai spinoasă cu cât echiparea devine o operaţie 
de rutină. 

e Îmi povesteşte: „Eram la comanda 
zborului... Unul din piloți, un tânăr locotenent, se 
găsea la 17.000... | s-a desfăcut „clopotul” (cască 
etanşă) că nu l-a controlat bine la echipare. 
Eveniment de zbor grav... Moartea pilotului poate 
interveni fulgerător... În cazul respectiv, pilotul a 
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avut un dram de noroc, iar conducătorul zborului, 
când a auzit raportul „Sunt... am avarie”, a putut 
acţiona cu calm, dând indicaţii clare. In felul ăsta, 
pilotul şi avionul au ajuns cu bine la aterizare. 

e Comandă la aterizare, dinspre turn spre 
pilot: 

— Pune-l uşor în pantă! Redu motorul! 
Paraşuta! S-a umflat! 

Din coada supersonicului care a aterizat 
țâşneşte, ca o bucurie albă, paraşuta care frânează 
mult viteza aparatului. 

Viteza de aterizare se stabileşte în raport cu 
viteza vântului. 

° Fenomenul de rătăcire. Se pomeneşte 
(pilotul) brusc într-un loc şi nu se mai poate 
orienta. „Ca într-o cameră întunecoasă, mi se 
explică, unde ai dormit şi te trezeşti dintr-odată şi 
nu mai ştii unde e fereastra, uşa...” 

e Un pilot, prin radio, către celălalt în timpul 
zborului: 

— Vezi, mă, că treci prin nori, să nu-ţi spargi 
capul! 

° Se vorbeşte despre viaţă şi moarte în 
acelaşi fel, egal... Un echilibru perfect. 

° Un pilot, vorbindu-mi de viteza 
supersonicului, îmi zice: 

— În stabilirea vitezei avionului, mai există şi 
un „simţ al curului”. 
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Am crezut că glumeşte, dar el vorbea serios, 
sintetizându-şi experienţa aviatică. 

° Are un râs năvalnic, de om sănătos. 
Aparține generației de piloți de după 23 august. 
Deşi n-a făcut războiul, s-a pomenit de foarte 
multe ori față-n față cu bătrâna... doamnă. Veşnica 
lui bună dispoziție, calmul, îmi amintesc de bătrânii 
infanterişti din tranşee. 

Cu un „Mig 15” a aterizat forţat la Pipera, pe 
nişte butoaie de combustibil, sub ochii îngroziţi ai 
unei santinele. Când i-a cerut ajutor soldatului, 
acesta s-a speriat şi a rupt-o la fugă... A mai trecut 
printr-un eveniment: aparatul a explodat, dar el s-a 
catapultat. 

Cu trei săptămâni în urmă i s-a dat spre 
verificare un avion. Nu mai fusese demult folosit. A 
zburat bine cât a zburat, dar deodată aparatul n-a 
mai răspuns unor comenzi de redresare. În turn, la 
comandă, se afla cel mai bun prieten al lui, i-a 
comunicat situaţia. A ieşit şi din încurcătura asta. 

Râde. Îşi ridică mereu chipiul, de parcă ar 
vrea să arate lumii ce chelie bronzată are. 

— Hai să bem un şpriţ la „Trei pungaşi”! îmi 
propune. „Trei pungaşi” e porecla dată de aviatori 
singurului local din zona garnizoanei. 

e Mulți tineri ofiţeri necăsătoriți. Unul din ei 
îmi mărturiseşte fără sfială: „O dată pe 
săptămână!... Atât!... Plec sâmbăta la ea şi mă 
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întorc taman luni în zori... Merge... Slavă 
Domnului!” 

° La turnul de comandă al zborului, 
exclamaţia conducătorului: 

— Măi tataie, vezi că vii pe bretea! la să faci 
virajul mai scurt... Uite, aşa e bine, Vasilică! 

e Maiorul L... are totuşi vertebre vătămate. 
De la şocul catapultării. Viteza cu care este azvârlit 
scaunul depăşeşte de 37 de ori greutatea corpului. 
Tot şocul ăsta te scoate din pantofi, cu condiţia ca 
pantofii să nu fie prea strânşi pe picior... Pantofii 
maiorului L. au rămas în avion, de aceea era numai 
în ciorapi. 

° Colonelul N..., inspector de zbor de la 
marea unitate. Statură potrivită. Voinic. Fața 
bărbătească, plăcută, exprimând energie. Un 
zâmbet blajin îi îndulceşte expresia. Nasul puţin 
lovit la mijlocul osului. Dacă nu-l cunoşti, zici că-i 
un boxer care s-a retras din pugilat la timp. Părul 
scurt, sârmos, ondulat, pieptănat peste cap, presat 
de chipiu. Faţa sa, ca şi a celorlalţi aviatori, e 
bronzată. Îndrăgostit de literatură. A memorat 
multă poezie bună. Declamă uimitor de frumos. 
Apreciază că numai un aviator poate să înţeleagă 
Toamna lui Topârceanu, pentru că o vede din 
avion, precum poetul de la masa sa de lucru. Spre 
deosebire de colonelul O., şi el tot inspector de 
zbor, pilot excelent, care înjură tot timpul, 
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colonelul N. vorbeşte frumos, literar, apelează la 
proverbe, citează strofe din poezii celebre. 

A fost copil de trupă, iar la aviaţie a nimerit 
încă din adolescenţă. 

+ În această câmpie, totul ţine trei zile: 
ploaia, viscolul, furtuna. 

e Supersonicul are caietul său de sarcini încă 
din fabrică. Constructorul, oficial, a prevăzut 120 
de situaţii de avarii. Deci un pilot decolează şi 
aterizează cu cele 120 de posibilităţi la bord. Dar 
sunt şi altele pe care nu le-a prevăzut. 

Avariile din timpul zborului sunt înlăturate fie 
prin cunoştinţele tehnice ale pilotului, fie cu 
sprijinul celor de la turnul de comandă. Banda de 
magnetofon reprezintă documentul 
documentelor... 

e Inginerul (cel cu ţarcul în jurul straturilor 
de flori) îşi face apariţia la popotă. E furios. Îl caută 
pe comandant. „Ce mai faci, tovarăşe inginer?” îl 
întreb. Îmi răspunde: „Nu fac bine, sunt furios...” 

Venise omu să reclame calitatea mesei de la 
popota tehnicienilor. 

e  Tehnicienii sunt, de fapt, absolvenţii unei 
şcoli profesionale de maiştri. Unii dintre ei, după ce 
se văd cu o meserie bună, bunăoară, dobândită cu 
sprijinul statului, vor să părăsească armata. Mai 
ales, după ce se văd şi cu liceul făcut, în condiţiile 
învăţământului militar. 
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+ N-a fost căsătorit. În fine, a cunoscut o fată 
din Constanța. S-au căsătorit. Femeia însă, 
obişnuită cu ritmul vieţii mondene de pe litoral, n-a 
putut îndura atmosfera de „garnizoană izolată”. In 
cele din urmă a „ridicat ancora” şi s-a întors în 
„portul” ei. 

° Unii piloți, după ce zboară până la o 
înălțime de 20.000 metri cu viteze supersonice şi 
se întorc pe pământ, pornesc eu bicicletele, de la 
hangare spre popotă, iar de acolo, spre oasele lor. 

e În sala de antrenamente, la simulatoare, 
piloții se instruiesc individual. Există chiar şi cabina 
unui supersonic aidoma cu cele folosite. Se 
„Zboară” şi între pereţii clădirii. 

În zgomotul motorului, îl aud pe pilotul din 
cabina — simulator adresându-se unui coleg: 

— Vino în avion să mă ajuţi! 

— Ce ţi s-a întâmplat? se interesează celălalt. 

— Mi s-a blocat... 

— Bine, mă, dacă ţi se întâmplă aşa ceva în 
timpul zborului, mă chemi să vin în ajutorul tău, să 
te ajut?! 

Glumesc oamenii, dar se iau foarte în serios. 

e  Alarmă!... Vreme ploioasă. Plafon de nori 
până la 700 m. Piloții se prezintă urgent la unitate, 
cu maşinile, pe biciclete. 

Alarma s-a dat şi în sala de spectacole, unde 
rula un film. Un microbuz aştepta acolo... de la film 
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direct în... alarmă. 

e O frază după exerciţiu, la bilanţ. „De la 
Peneş Curcanul ştim că atunci când sună goarna, 
alergi la datorie. Pui mâna pe cuţit şi strigi «Moarte 
duşmanilor!»“ 

e Avionul nu se uită la grade, se întoarce 
doar să vadă cine-l pilotează! 

e După zbor, în corpul pilotului se instalează 
o firească oboseală. Somnul îi dă târcoale, dar nu 
poate să adoarmă imediat. Somnolează, iar pe 
fondul ăsta visează că intră cu avionul în vrie. 
(Mărturisirea căpitanului M.P.) 

Colonelul N. îmi povesteşte: Zborul cel mai 
dificil este cel de noapte deasupra mării, când 
spaţiul aerian devine tridimensional. Orizonturile 
dispar. Pilotul îşi aruncă ochii în sus, în jos, caută 
repere. De este lună pe cer, vede trei exemplare: 
una pe cer, două în valurile negre ale mării. Se 
poate întreba care-i luna cea adevărată? Eu, ca 
pământean, am trăit fenomenul... De la înălţimi nu 
vezi marea, ci un ocean de întuneric. Vezi cerul, şi 
el e un ocean de întuneric. Dacă n-ai trecut din 
vreme la zbor instrumental, e vai de tine. De altfel, 
nu toţi piloţii sunt admişi la zborurile deasupra 
mării. Trebuie o mare experienţă aeriană... Cum 
părăseşti zborul instrumental, apar senzaţii noi, 
derutante... Vezi sub tine marea şi, propulsat de 
instinctul de conservare, vrei să iei înălţime, deşi, 


186 


în realitate, ai înălţimea normală. Pe urmă, apare 
tendinţa de a băga motorul în plin, fără să fie 
nevoie, căci deasupra mării turaţiile motorului 
capătă un alt zgomot. Faci un viraj, foarte puţin 
înclinat, de 30*, dar ai senzaţia că ai făcut unul de 
90° şi vrei să te „corectezi”. Te încearcă şi senzaţia 
falsă că zbori cu capul în jos... 

Când intri deasupra mării, zici că pătrunzi 
într-un univers himeric, într-un ocean de smoală. 
Să ştii că întunericul de deasupra mării e mult mai 
dens decât cel de deasupra pământului... Acesta 
din urmă are o anumită luminozitate care-l face 
mai subţire, parcă mai cenuşiu. După un timp scurt 
de zbor deasupra mării, te încearcă dorinţa de a te 
întoarce mai repede decât îţi este permis spre 
zonele luminoase. 

Mă întrebi ce înseamnă lupta aeriană 
deasupra mării? Are anumite caracteristici. 
Deasupra mării se vor înfrunta întotdeauna aşii 
aşilor de pe supersonice. Va izbândi, probabil, cel 
mai bun tehnician, dar şi cel mai îndrăzneţ pilot. 
Inamicul te poate înşela uşor, din pricina spaţiului 
tridimensional. Dar şi tu îl poţi ademeni. Trebuie să 
fii bine pregătit, căci de la 2000 m în sus, îţi pui 
masca de oxigen. 

— Şi ce sunet are motorul deasupra mării? 

— Ca de oale sparte... 

M-am uitat mai de aproape la faţa colonelului 
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N. Are riduri subţiri, dar şi unele adânci. Are însă 
două cute care pornesc dinspre tâmple şi coboară 
până sub bărbie. Sunt săpate de sudoarea care, 
probabil, în timpul zborului, sub „clopot”, începe să 
şiroiască încet şi sigur, desenând viitoarele cute. 

° Pilotul + supersonicul + tehnicianul 
reprezintă un tot: de fapt, echilibrul fiecărui zbor... 
Între pilot şi tehnician se leagă o camaraderie care 
se prelungeşte şi dincolo de pista de beton a 
aerodromului. 

Există o nelinişte a tehnicienilor faţă de piloţii 
tineri, până îşi descoperă reciproc calităţile şi 
defectele. 

+ În timpul zborurilor de noapte, ferestrele 
locuinţelor din garnizoană sunt luminate. Soţiile îşi 
aşteaptă soţii, pândind zgomotul motoarelor. Dacă, 
brusc, zborul de noapte se întrerupe, atunci 
femeile ştiu că a avut loc un eveniment de zbor şi 
încep, neliniştite, să se întrebe: „Cine-i? Cine oare 
nu se mai întoarce acasă?” 

e R. suspină după aviație şi uniforma de 
altădată: „Zburai, vedeai de sus haltă după haltă... 
Dacă, ferească Dumnezeu, te rătăceai, aterizai 
unde voiai şi te interesai unde ai nimerit. Şi-apoi, 
petrecerile aviatorilor în oraş!... Ne întorceam cu 
trăsura la unitate şi auzeai tropăitul cailor... Eh, ce 
vremuri! Nu exista în avioane pilotul automat.” 

e El, aviator cu stagiu, as, nu are copii. Din 
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pricina  neveste-sii. Şi-au dorit mult în prima 
tinereţe. Ea se aştepta ca el să divorţeze. Avea 
motive... N-a făcut-o. Sunt împreună şi continuă să 
privească cu nostalgie la copiii garnizoanei. 

e Când era elev mai scria proză, acum, 
căsătorit fiind, stă tot timpul cu ochii pe televizor. Îi 
plac, mai cu seamă, emisiunile sportive. 

° Maiorul de la Stația de supraveghere 
(radar) a fost, până nu demult, pilot. Practica 
sporturi — box, fotbal, haltere. La una din vizitele 
medicale i s-a găsit o suferință cardiacă. A fost 
oprit de la zborul supersonic, de la orice fel de 
zbor. S-a pomenit, tocmai el, bărbatul obişnuit cu o 
activitate dinamică, aeriană, „tras pe linie moartă”. 
Treptat, s-a reprofilat. Acum zboară din nou, dar 
prin mijlocirea radiolocatoarelor: el e unul din cei 
care urmăreşte, pe ecranele radarurilor, misiunile 
supersonicelor, „luptele” aeriene, el îi „aduce” pe 
piloți le observă disciplina raidurilor. 

A avut, printre altele, un incident cu cel mai 
bun prieten al său, locotenent colonelul Ş... Acesta 
zbura, îi vedea supersonicul pe ecran, îi admira 
evoluţia. Deodată, punctul acela negru pe radar, 
marcând aparatul lui Ş., a dispărut. L-a chemat 
prin radio. Apelurile sale însă au rămas fără 
răspuns. Desigur, s-a alarmat. Întâmplător, 
comandantul unităţii s-a cuplat cu radiolocatoarele 
şi a auzit apelurile maiorului adresate prietenului 
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său dispărut de pe ecran. Neliniştea a devenit 
acum şi a comandantului. 

Ceva mai târziu, Ş. a reapărut şi a fost 
obligat, de astă dată de comandant, să-şi explice 
dispariţia. Aşa cum glăsuieşte legea aviaţiei, pilotul 
a fost sincer în răspunsul său: „Mi s-a făcut dor de 
un razmot. Am făcut unul, aşa, de plăcerea mea...” 
Desigur, plăcerea asta individuală, uşor de înţeles 
de către alţi aviatori, reprezenta totuşi o abatere 
de la regulament, de la disciplina zborului. 
Abaterea n-a rămas nesancţionată. Ş... însă a 
rămas cu credinţa că comandantul n-ar fi putut să 
afle dacă prietenul său cel mai bun nu ar fi 
„raportat” dispariţia sa. O umbră de suspiciune s-a 
instalat astfel între cei doi militari ai „betonului”. 

e Pe aviatorul A. l-am întâlnit, pentru prima 
oară, la Club. Urmărea indispus o partidă de 
biliard. Am intrat în vorbă cu el. Aşa am ajuns să 
aflu că-i căsătorit, că familia sa se află în oraşul P., 
că are doi copii — o fată şi un băiat. „Mi-am cărat 
familia prin toate garnizoanele. Copiii au fost şi ei 
siliţi să schimbe şcolile...” 

Oboseala şi blazarea remarcate de mine îşi au 
explicaţia în faptul că îl frământa examenul fetei 
de admitere la facultate. „Ştiu că nu-i prea bine 
pregătită... Absența mea de acasă i-a dăunat şi 
băiatului, care a luat-o cam razna.” 

Probleme în aer, probleme la sol. 
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e EXERCIȚIU. Soţia sa a adormit. În cealaltă 
cameră, copilul a adormit mai demult. Ar vrea şi el, 
maiorul Costică Semion, să închidă ochii. Somnul 
însă întârzie. 

Gândul i se întoarce mereu către una şi 
aceeaşi „secvenţă”. Prin fereastra deschisă aude 
liniştea nopţii — e alta decât acolo sus, în 
stratosfera — aude murmurul frunzelor de salcâm. 
Garnizoana pare înfundată într-un somn adânc. 
Doar în aparenţă. Şi-ar aprinde o ţigară, dar îi este 
teamă să nu-şi trezească femeia. Visează poate. 

Cândva, un scriitor l-a întrebat: „în 
supersonicul dumitale te gândeşti la familie, la cei 
de pe pământ?” Intrebarea i s-a părut naivă şi a 
zâmbit. „În timpul zborului n-ai cum te gândi la ai 
tăi, din clipa decolării devii una cu supersonicul pe 
care-l pilotezi.” 

— Alo, 31! Vezi ţinta? îl întreabă navigatorul 
de la o depărtare de mii şi mii de metri. O 
depărtare aparentă. Navigatorul e, de fapt, în 
cabină, călăuzindu-l în luptă. 

— Alo, 31! Cum stai cu gazul? — îi cere 
conducătorul zborului să raporteze. Glasul venind 
de pe pământ e acolo în cabină, ca o fiinţă vie, 
risipind singurătatea şi creând certitudini. 

„Ne desprindem de pământ, dar pământul e 
prezent în cabină, de parcă am zbura în dublă 
comandă, gândeşte pilotul. Dar ce poate să 
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înţeleagă un scriitor eminamente terestru despre 
zborurile supersonice!” 

În întunericul încăperii vede ca pe un ecran 
negru cele trăite în cursul zilei. Abia pe pământ, şi 
abia după un timp, poţi să „developezi filmul” 
evenimentului de zbor. Îşi îndeplinise misiunea, 
interceptase ţinta. Venea „acasă” satisfăcut că în 
cel de-al treilea zbor îşi realizase programul zilei. 
Venea normal... 8000 de metri... 7000... 6000. 
Inima sa continua să fie conectată la „inima” 
avionului. Glasul navigatorului, al conducătorului 
de zbor, plutea în cabină. A redus viteza. 

— Permiteţi să trec la verticală? a întrebat. 

— Permit 31 să treci la verticală, i-a răspuns 


conducătorul zborului, locotenent — colonelul 
Constantin Mustaţă, tovarăşul, vecinul său de 
apartament. 


1000 de metri... 800... 500... A urmat acel 
viraj strâns care-i îngăduia să reducă şi mai mult 
viteza. Peste patru sau cinci minute va fi „acasă”. 
(Dar minutele aveau să se scurgă mult mai multe 
la număr. Ba unul din ele ar fi putut să-i fie fatal...). 
Venea la aterizare. A dat să scoată trenul de 
aterizare. Şi atunci... atunci... Defecţiunea a 
constatat-o într-o fracțiune de secundă. leşise 
roata din stânga, roata din faţă, dar nu şi cea din 
dreapta. A executat din nou un viraj scurt, sperând 
ca forţa centrifugă să smulgă roata dreaptă din 
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carapacea sa. N-a izbutit. 

— Alo, „Faleza”, nu mi-a ieşit roata din 
dreapta. 

Conducătorul zborului i-a confirmat calm 
defecţiunea. 

Maiorul Costică Semion cunoştea valoarea 
acestui calm. Datorită lui, mintea îi lucra cu 
febrilitate, dar lucidă.  Stupidă situaţie! ÎI 
despărţeau doar 500 de metri de ai lui, vedea 
aerodromul... clădirile garnizoanei... blocul în care 
locuia. Dar nu avea cum să aterizeze. A controlat 
presiunea hidraulică: normală. Combustibilul însă 
era pe sfârşite. Deznodământul tragic se putea 
produce dintr-o clipă în alta. Toate manevrele de 
scoatere eşuaseră. A încheiat şi cel de-al doilea tur 
de pistă. Al treilea ar fi însemnat sfârşitul. Atunci a 
luat hotărârea pe care a  comunicat-o 
conducătorului de zbor. 

— Permiteţi-mi să aterizez pe două roţi. 

— Pregăteşte-te de aterizare! i-a aprobat 
locotenent — colonelul Mustaţă hotărârea. 

În niciuna din instrucţiunile constructorului nu 
era prevăzută aterizarea supersonicului pe două 
roţi. Faptul ca atare era socotit imposibil, 
echivalând cu o catastrofă. 

— Vin la aterizare! — a anunţat el, ca şi cum 
ar fi venit la o aterizare normală. 

Au urmat comenzi scurte între „turn” şi avion. 
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„Vino normal pe pantă!” „Opreşte motorul!”, 
„Scoate paraşuta!” Paraşuta trebuia scoasă în aer 
pentru a frâna şi mai mult viteza, dar şi paraşuta îl 
trădase. 

Venea la aterizare cu 300 km pe oră... 

— Ţine cât mai mult manşa pe stânga! 1-a 
auzit pe conducătorul zborului dându-i un ultim 
sfat... 

Nu şi-a pierdut cumpătul, nici controlul 
avionului. A simţit atingerea pistei. A executat 
manevrele întocmai. A apucat strâns manşa, 
înclinând cu putere avionul pe stânga. Ştia însă că 
va urma un al doilea moment la fel de decisiv, 
când avionul, pierzând din viteză, va căuta un 
sprijin pe roata din dreapta. Nu-l va găsi. A fost 
însă stăpân pe manşă până în ultima clipă. 

Când maiorul Costică Semion şi-a scos capul 
din cabină, a văzut sanitara, pompierii gonind spre 
el. Pentru orice eventualitate... 

Suspină. Soţia doarme. Se uită spre 
fereastra deschisă şi gândeşte: „E plăcut să auzi 
noaptea foşnind frunzele de salcâm.” 


LA O APLICAŢIE 
TOAMNA şi-a îngrămădit norii umezi peste 
întinderi. Soarele în dimineaţa asta n-a mai răsărit, 
a rămas să lenevească sub plapuma-i călduţă sau 
poate că, încercând să răsară, s-a înecat în valurile 
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mari plumburii, ale cerului. Cade o ploaie măruntă 
şi rece peste câmpul de „luptă brăzdat de tranşee 
şi şanţuri de comunicaţie”. E o zi neguroasă — cum 
au fost multe pe front — şi parcă anume 
comandată să pună şi ea la încercare rezistenţa 
fizică a ostaşilor. Mă strâng înfrigurat în pardesiul 
meu subţire şi aştept un fulger de rachetă, clipa 
când văzduhul va fi sfredelit de primul „obuz” şi 
când prima explozie va marca începutul aplicaţiilor 
— marele examen al bărbăţiei ostăşeşti. 

NAPALM... Fosfor... Temperaturi înalte, parcă 
smulse din exploziile solare. Pământul arde. Tancul 
arde... Apa arde... Flăcările, în înaintarea lor, par a 
îngenunchea şi pârjoli totul... Nimic nu le poate 
rezista. Dar iată că, în calea lor, răsar oamenii în 
uniforme ostăşeşti şi, brusc, raportul de forţe 
dintre foc şi viaţă se schimbă în favoarea omului 
hotărât să învingă. Lupta ostaşului cu flăcările, 
cutezanţa cu care trece prin ele, îndemânarea şi 
viteza cu care se mişcă mă trimit cu gândul la 
marea înfruntare cu apele a ostaşului român din 
primăvara anului acesta. Focul şi apa! Omul 
modern le poate supune. Ne-au demonstrat-o şi 
ne-o demonstrează militarii prezenţi la examen. 


VÂNĂTORUL de tancuri. Nu te cunosc, nu-ți 
ştiu numele, dar te-am văzut sub un cer plumburiu 
de toamnă. Tancul „inamicului” venea spre tine, 
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spre ai tăi. Tu trebuia să-l opreşti. Se apropia clipa 
aceea unică — oare de câte ori ai trăit-o la 
instrucţie? — când, lipit de pământ, credinţa şi 
pregătirea ta ostăşească aveau să fie puse lao 
grea şi supremă încercare. Aşteptam, o aşteptare 
istovitoare. Dar tu erai calm şi-ţi lipiseşi urechea de 
pământ. Şi undeva, în apropiere... huruitul 
înfricoşător al şenilelor. Văzându-te atât de stăpân 
pe tine, mi-a plăcut să cred că în clipele acelea de 
aşteptare pământul trebuia să-ţi fi şoptit ceva, 
poate o legendă, poate un nume drag, poate un 
vers din Eminescu. Deodată nu te-am mai zărit. Te 
acoperise colosul. În clipa următoare te-am văzut 
ridicându-te fulgerător şi aruncându-ţi încărcătura. 
Tancul „inamic” a fost „vânat”. 

Nu te cunosc, nu-ţi ştiu numele, dar te-am 
văzut sub cer plumburiu de toamnă, îndeplinindu-ţi 
cu cinste misiunea. 

HARTA. Trebuie să. ştii s-o citeşti, s-o 
descifrezi. Mă opresc în faţa ei ca în dreptul unui 
tablou uriaş. Tot felul de săgeți colorate indică 
direcţia de atac, linia „inamicului”. Nu sunt simple 
săgeți. Adunate toate laolaltă şi rânduite într-o 
anumită ordine, îţi dezvăluie elemente esenţiale — 
gândirea militară, concordanța între ordin şi 
executare, între teorie şi practică, între om şi 
tehnică de luptă. 

Harta! Privind-o, întrezăresc conturându-se 
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chipul comandantului, multilaterala sa pregătire. 
Astăzi, activitatea sa este una de sinteză atât a 
armelor, cât şi a concepţiilor militare. Va trebui să 
ştie să conducă o luptă cu măiestria lui Ştefan cel 
Mare, dar, în acelaşi timp, va trebui să ştie când şi 
cum să ceară intervenţia aviaţiei supersonice. Va 
trebui să cunoască în continuare atributele puştii 
cu baionetă, dar şi pe cele ale calculatoarelor 
electronice. 

Privesc harta. Apoi câmpul de aplicaţii unde 
săgețile devin fapte de arme şi vitejie. 

TRADIȚIE. În foişor, lângă mine, un veteran al 
războiului antihitlerist — general de aviaţie Traian 
Burduloiu. Scrutează depărtările. Îl simt tulburat: 
aşteaptă ivirea „păsărilor argintii”. Îi înţeleg 
nerăbdarea şi nostalgia din priviri. E doar unul din 
pionierii aviaţiei româneşti. Au trecut mai bine de 
50 de ani de la primul zbor, la marginea 
Bucureştiului, cu un biplan greoi şi primejdios. 
Prezenţa sa pe câmpul de aplicaţii mi se pare 
semnificativă alături de alţi generali — veterani ai 
războiului antihitlerist. Trecutul şi prezentul faţă-n 
faţă. „Păsările argintii” s-au ivit în înaltul cerului. 
Zborul lor e măiestru. Urmărindu-le evoluţia, mă 
surprind gândindu-mă din nou la trecut şi prezent. 

Ce-i tradiţia? „O coloană a infinitului”, ar 
răspunde Brâncuşi. 

COOPERARE. Există o cooperare nu numai 
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între arme, ci şi între ostaş şi natură; între 
infanterist şi pământ, între paraşutist, cer şi 
pământ, între pontonier şi apă... Vânătorii de 
munte s-au desprins din stâncă, au atacat, au 
izgonit „duşmanul”, au devenit iar una cu stânca. 
Cooperarea mi s-a părut sublimă. „Te voi apăra!”, 
făgăduiesc ostaşii. „Te voi apăra!”, făgăduiesc 
codrii şi munţii. 
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III. LABORATORUL SCRIITORULUI... 
POLIŢIST 


CUM SE SCRIE O CARTE POLIŢISTĂ 

Un tânăr reporter al Radiodifuziunii, mare 
amator de literatură polițistă, m-a rugat, cu prilejul 
Anului nou, să-i acord un interviu-fulger. Nu l-am 
refuzat. Convorbirea noastră, înainte de a fi dată în 
vileag, a fost imprimată pe bandă magnetică şi 
cum „moartea vine pe bandă de magnetofon”, 
reporterul a dispărut, nu se ştie în ce chip, fără 
urmă. A rămas însă rola cu banda în cauză pe care, 
în sfârşit, m-am decis să o aduc la cunoştinţa 
opiniei publice. 

Întrebare:  Tovarăşe H.Z, vă rog să-mi 
îngăduiți a vă pune o primă întrebare. Sunteţi un 
scriitor de literatură polițistă. Există oare vreo 
deosebire între scriitorii aparținând altor genuri 
literare şi scriitorii de cărți polițiste? 

Răspuns: Cum să nu! Primii îşi ucid cititorii, 
ceilalţi, de teapa mea, se mulţumesc să-şi ucidă 
parte din personaje. 

I: E greu să scrii literatură polițistă? 

R: Da de unde! Mai întâi cauţi un cadavru. E 
bine să-l găseşti într-un parc sau pe cheiul 
Dâmboviţei. Dacă eşti un om norocos, mai găseşti 
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vreo două-trei. Chemi apoi, la căpătâiul primului 
cadavru, un ofiţer de miliţie. Acesta nu se 
deplasează niciodată singur la faţa locului, ci 
însoţit de ajutorul său, un tânăr naiv, care se va 
încurca în tot felul de deducţii false, încât te şi miri 
de ce a fost selectat pentru o asemenea 
profesiune. Mă rog, dar asta e o problemă care nu 
ne aparţine. Tu, autor, ţi-ai făcut datoria... ai găsit 
cadavrul, ai anunţat miliția. De-acum încolo, e de 
datoria lor să-i descopere pe făptaşi. 

I: Care sunt orele dumneavoastră de lucru? 

R: După miezul nopţii. 

l: Cum aşa? 

R: In tăcerea care se lasă după miezul nopţii 
aud distinct atât paşii infractorului, cât şi pe cei ai 
criminalistului. 

I: Maestre, sincer... dar sincer, ati săvârşit 
vreodată o crimă? Chiar dumneavoastră personal. 

R: Numai una?! Dar, să vedeţi, le-am săvârşit 
perfect. De altfel, aşa se şi explică faptul că încă n- 
am fost descoperit. 

|: Aşadar, există crime perfecte! Ce cerneală 
folosiți? 

R: La făptuirea crimelor? 

I: Luaţi-o cum vreți. 

R: Simpatică! Numai cerneală simpatică. 

I: De ce? 

R: Mă agasează să văd mereu pe masa de 
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lucru ceea ce scriu. Şi-apoi, să nu uităm spionajul 
economic. Nu o dată agenţi ai unor mari case 
editoriale de peste hotare au încercat să-mi 
sustragă manuscrisele. 

|: Ce rol acordati pipei cu tutun în actul de 
creație? 

R: Un rol mare... chiar foarte mare, dacă nu 
chiar definitoriu. Tutunul este combustibilul care 
pune în mişcare gândirea artistică, te ajută să 
găseşti cheia la cele mai enigmatice enigme. lar 
pipa, tovarăşe, pipa este, dacă vrei, un fel de 
horn... un horn pe unde ies, ca nişte nori pufoşi, 
fumurile acestui combustibil. 

|: Excelentă imagine! Dar Dumneavoastră ce 
tutun preferați? 

R: Eu?! Păi bine, tovarăşe, cine ţi-a spus că eu 
fumez? Fugi, domnule, de aici, nu ştii că tutunul e 
cancerigen? 

I: Care este pentru un tânăr prima condiție 
pentru a se realiza ca autor de literatură polițistă? 

R: Să nu leşine când s-a hotărât să împlânte 
cuțitul în inima unui personaj. 

I: lar cea de-a doua condiție? 

R: Să aibă un prieten critic literar. 

I: Mai puteți defini şi alte condiții? 

R: Desigur. Să ştie să bată la porţile Fondului 
literar înainte de a fi bătut la porţile literaturii; să 
ştie să-şi bârfească confrații, să dispreţuiască, în 
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public, ţuica de prune şi să ştie să bea, tot în 
public, whisky. 

|: Bine, maestre, dar whisky-ul e o băutură 
scumpă! 

R: Ei şi! Ce, parcă bea pe banii lui? Bea pe cei 
ai Fondului! 

|: Maestre, şi acum, în incheiere, o ultimă 
întrebare: la ce lucraţi? 

R: Deocamdată nu lucrez, căci simt că sunt 
lucrat. Am ceva indicii... am alcătuit un cerc al 
bănuiţilor, am intrat şi în posesia câtorva 
amprente... şi urmăresc să dau cât mai repede de 
ascunzătoarea binefăcătorului meu... 

Se zice că reporterul Radiodifuziunii n-a mai 
apucat să-i mulţumească maestrului... se mai zice 
că, pe neaşteptate, s-ar fi deschis, chiar sub 
şezutul reporterului, o trapă şi că acesta ar fi 
dispărut fără urmă. De-a dreptul senzaţional e că 
Radiodifuziunea n-a reclamat nici până astăzi 
organelor în drept dispariţia misterioasă a 
angajatului ei... 

„EPRUBETE... POLIȚISTE” 
CAZUL „R-16” 

La o întâlnire cu cititorii (1953), o gospodină 
cu priviri de mamă mă întreabă cu o candoare 
dezarmantă: 

— De ce eroina dumneavoastră are la pagina 
18 ochii verzi, iar la pagina 31 albaştri? 
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Roşesc. Mă fâstâcesc. Însă, după câteva 
secunde, îmi recapăt prezenţa de spirit şi răspund: 

— Cum de ce?! Păi eroina e doar o spioană... 
E firesc ca ea, în anumite situaţii, să-şi schimbe 
culoarea ochilor. 

Cititorii sunt  satisfăcuţi. În carte însă 
neglijenţa rămâne ca o urmă la locul crimei. 

ÎMPUŞCĂTURA 

Pe neaşteptate, răsună o  împuşcătură. 
Genunchii bărbatului se înmuiară. Femeia scoase 
un țipăt prelung de spaimă: îşi văzu soţul 
prăbuşindu-se la pământ. Apoi, instinctiv, se uită în 
direcţia de unde răsunase împuşcătura — zări, la o 
distanţă de 10 — 15 metri, dispărând în fugă „o 
haină” de culoare închisă şi numai în clipa aceea 
înţelese că se petrecuse ceva îngrozitor. Ţipă din 
nou, pădurea se cutremură de groază. Paznicii unei 
vii din apropiere, postați în puncte diferite, auziră 
tipetele femeii. O găsiră bocindu-şi soţul ucis. Unul 
din paznici — |. L. — se repezi în sat să dea alarma. 
După un timp, sosiră la locul faptei autorităţile 
care, după încheierea cercetărilor, constatară 
următoarele: 

— Cetăţeanul V.S., plimbându-se cu soţia prin 
pădure, a fost pândit de un necunoscut şi 
împuşcat. 

Studiindu-se traiectoria posibilă a 
împuşcăturii, s-a găsit un tub la o distanţă de 15 
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metri de victimă. Asasinul s-a folosit de o armă de 
vânătoare de calibrul 12. 

— Alicele care au provocat moartea lui S. V. 
erau de fabricaţie casnică şi nu industrială. 

În consecinţă, anchetatorii au formulat două 
ipoteze: a) omor premeditat; b) omor din 
imprudenţă. Ambele ipoteze aveau între copertele 
dosarului deschis o pondere egală. În cele din 
urmă, bănuielile anchetatorilor se îndreptară spre 
cetăţeanul |. L. — unul dintre paznicii viei din 
vecinătate. Pe ce considerente? 1) Venise primul la 
locul crimei. 2) Îl cunoştea pe V. S. şi, nu demult, 
având cu el o discuţie aprinsă, îi aruncase în față 
vorbele: „o să-ți arăt eu ţie”. 3) Ducându-se în sat 
să anunțe autorităţile, a trecut mai întâi pe acasă 
întârziind, astfel, sosirea anchetatorilor. 4) Paznicul 
purtase în ziua respectivă o haină de culoare 
închisă. Soția victimei o recunoscuse. 5) In 
momentul când autoritățile au început cercetările 
la locul crimei, paznicul avea asupra sa o armă de 
vânătoare calibru... 16,5).  Efectuându-se o 
percheziție la locuința  bănuitului, s-au găsit 
ascunse câteva pachete de alice de fabricatie 
casnică (produs interzis de lege) şi o a doua puşcă 
de vânătoare de calibru 12. 

Pus în fața probelor (se presupune că în drum 
spre postul de miliție a trecut pe acasă ca să-şi 
schimbe arma) pe care nu era în stare să le 
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conteste, prezumtivul asasin declara cu 
încăpățânare unul şi acelaşi lucru: „Sunt 
nevinovat... e drept, l-am ameninţat pe V. S. cu 
moartea, dar nu eu l-am împuşcat.” 

În acest moment al anchetei, a intervenit 
ceea ce în mod frecvent numim tehnica 
criminalistică. Fiecare armă are o percuție proprie. 
Lovind tubul şi  declanşând  împuşcătura, 
percutorul, de fapt, se „iscăleşte”. A găsi două 
arme cu  percuţii identice este aproape o 
imposibilitate. În concluzie, tubul găsit la locul 
faptei a fost supus unei analize „grafologice”. La 
fel şi percutorul armei de 12 mm a lui I. L. S-a 
constatat că „alicele ucigaşe” n-au pornit din arma 
acestuia. Aşadar, cine l-a ucis pe V. S.? Cine este 
posesorul armei ucigaşe? Trebuia oare l. L. scos 
definitiv din cauză? Pentru a nu săvârşi vreo 
eroare, organul de miliţie a trecut la identificarea 
tuturor persoanelor din raza pădurii respective, 
deţinătoare de arme de vânătoare. După asta, au 
fost culese peste 80 de tuburi folosite de armele 
persoanelor respective. Cu ajutorul microscopului 
electronic, tuburile au fost descifrate. S-a găsit 
astfel un tub cu percuţia identică cu aceea de pe 
tubul cules de la locul faptei. Identificarea tuburilor 
i-a condus pe anchetatori mai departe: către 
identificarea armei. Aparţinea unui oarecare T. N. 
Povestea însă nu se opreşte aici. De arma cu 
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pricina s-a folosit nu stăpânul ei, ci un frate al 
acestuia, care luase arma fără să-l întrebe şi care, 
neavând nici permis de armă, o folosise în chip 
nefericit. Crima o  săvârșise din imprudenţă; 
înfricoşat însă de cele săvârşite, respectivul a fugit 
de la locul infracțiunii. 

Dar dacă n-ar fi existat microscopul electronic 
+ răbdarea de savant a criminalistului? 

ATAC LA OBIECTIVUL — 112 

Întâlnire cu cititorii (1957). Un bărbat între 
două vârste, cu o plasă plină cu cartofi în mână, se 
ridică şi mă întreabă textual: 

— Aţi lucrat cumva în ramură? 

Prostia are întotdeauna darul de a mă 
dezarma, iar dacă nu ştiu să mă feresc la timp, îi 
cad lesne în capcană. Mă pomenesc răspunzând: 

— Aţi vrut să spuneţi în vreo reţea... In vreo 
reţea de spionaj, nu în ramură. 

— Da, da... In care reţea? îmi serveşte replica 
„cetăţeanul” cu plasa. 

In sală, stupefacţie. Asistenţa nu se aşteptase 
la o abordare atât de deschisă a problemei. 

Nu ştiu prin ce asociaţie de idei, mi-am 
amintit de Fundătura bucureşteană a copilăriei 
mele şi „recunosc” cu aceeaşi sinceritate: 

— Am făcut parte din reţeaua „Făurari — 17”. 

— Mulţumesc! mai zise omul cu sacoşa şi se 
aşeză grav la locul său, pe scaun. Am auzit de ea 
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în timpul războiului... 
M-a cuprins groaza: „Doamne, te pomeneşti 
că într-adevăr a existat o reţea «Făurari — 17»?!” 
CU GEORGES SIMENON 
(Convorbire telefonică imaginară) 


1969. L-am căutat, mai întâi, la castelul său 
din Franţa. O voce magnetofonică mi-a răspuns: „A 
fost şi a plecat. Fiţi amabil şi căutaţi-l în Elveţia.” 
N-am avut încotro. Şi uite aşa, în Elveţia, mi-a fost 
dat să-l caut din castel în castel. Când, în sfârşit, 
mi s-a răspuns: „Da, e pe aici... Sunaţi-l la piscina 
decapotabilă!... maestrul înoată la ora asta.” Acolo, 
o altă voce magnetofonică m-a informat: „Domnul 
Simenon s-a retras în biroul de semnat contracte.” 
Mă îmbărbătez spunându-mi că trebuie să am 
răbdare. Ştiu că maestrul romanului poliţist 
francez, pe lângă cele 40 de camere ale locuinţei 
sale, mai are şi două birouri: unul destinat semnării 
contractelor, celălalt unde-şi scrie cărţile. Sun 
imediat la „biroul contractelor”. De acolo aud 
următorul răspuns: „Domnul Simenon, aflând că-l 
căutaţi, s-a bucurat nespus de mult — vă dau 
legătura cu super-bucătăria. Aşteptaţi o clipă!” 
Aştept. Cunosc slăbiciunea maestrului pentru 
această bucătărie cu cuptoare electronice, 
robotizate. Deh, fiecare scriitor cu slăbiciunea lui! 
Deodată, aud în receptor glasul plăcut al lui 
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Simenon: 

— Alo, m-ai găsit cam greu, colega. Te rog să 
mă scuzi, dar am început de dimineaţă un roman şi 
aş fi vrut ca încă astăzi să-l închei. 

— Şi? E O.K.? 

— Altfel n-am fi avut acum prilejul să 
conversăm. 

— E adevărat că aţi ajuns cu Maigret la cel 
de-al 200-lea volum? 

— Nimic de zis, sunteţi bine informat. Al 200- 
lea o să apară în luna martie şi se va intitula Ma; 
există nuci. 

— Şi până atunci? 

— Luna şi... cartea. Ritmul editurii e altul 
decât al meu. În noiembrie trecut a apărut romanul 
Mână, iar în decembrie Maigret a fost pus la punct. 

— Când aţi început să scrieţi romane? 

— Am scris primul roman la 16 ani, adică în 
1928. 

— E adevărat că în afară de cele 200 de cărţi, 
aţi mai scris alte 40 apărute sub diverse 
pseudonime? 

— Aşa e. Până a mă fi consacrat, am folosit 
vreo 20 de pseudonime. 

— Se mai spune că la fiecare 2 zile apare în 
lume un roman de Simenon. 

— Calculatoarele electronice îmi spun şi mie 
acelaşi lucru. Până în prezent au apărut în librăriile 
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de pe cele cinci continente 300 milioane 
exemplare, în 29 de limbi. 

— Aveţi la Paris un prozator — Hervé Bazin — 
cum ar fi la noi, de pildă, marele scriitor x.y. El nu 
a protestat la Centrala editurilor pentru tirajele 
mari pe care le obţineţi? 

— Nu vă înţeleg, colega... La ce „Centrală a 
editurilor” vă referiţi? De ce să mă reclame Hervé 
Bazin?! 

— Că din pricina tirajelor cărților 
dumneavoastră polițiste nu i se acordă lui tirajele 
dorite... 

— Lui sau cititorilor? Să fim serioşi, colega!... 
Ce are sula cu prefectura... 

— Văd că ştiţi de-a/e noastre! Ce informaţii 
aveţi despre cărţile polițiste ale scriitorilor din 
România? 

— Niciuna... 

— Cine credeţi că-i de vină? 

— Maigret al meu a şi găsit vinovatul. 

— Chiar Maigret în persoană?!? 

— Da, da. Există, cică, în România, o instituţie 
„Cartimex”, nu-i aşa? Părerea lui Maigret e că 
instituţia asta ar fi de vină, căci recomandă 
Occidentului numai cărţi „serioase”. 

— Maigret al dumneavoastră e formidabil... Şi 
de data asta a pus degetul pe rană... Vă rog să-i 
mulţumiţi din partea mea. Vă mulţumesc pentru 
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conversaţie. La revedere, domnule Simenon. 

— La revedere, colega... Gluma cu Centrala 
editurilor — e prima oară când am auzit de o 
asemenea centrală — n-am prea înţeles-o, dar e... 
bună... La revedere! 


DIN REVISTE EXTERNE DE SPECIALITATE 


Câinele poliţist continuă să fie folosit, şi chiar 
cu succes. Adulmecă urma şi porneşte în căutarea 
infractorului. În anumite medii, aportul său este 
foarte eficient. lată însă că ştiinţa a pus la 
îndemâna tehnicii criminalistice un aparat denumit 
„Surdo-mutul”, capabil nu numai să depisteze 
mirosul ci să şi identifice infractorul pornind de la 
mirosul adulmecat. Bietul Rin-Tin-Tin! În curând va 
fi scos la pensie, căci în momentul de faţă mirosul 
depistat de aparatele criminalistice poate fi şi 
conservat... Şi nu o lună, ci ani de zile... 

X 2 Rg. Ompex... ce nume lung atribuit unui 
aparat minuscul de fotografiat, creat de o firmă din 
R.F.G.... Cu ajutorul acestei minunăţii „invizibile” se 
pot lua discret zece imagini, posesorul său 
netrezind nicio bănuială. Ascuns în căuşul palmei 
celui ce-l stăpâneşte, X2 Rg. Ompex efectuează 
operaţiunea de fotografiere în 1/8 dintr-o secundă, 
iar deschiderea blendei, în funcţie de situaţie, se 
realizează automat.... Mic, mic, dar hrăpăreţ... 
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Cercetarea grafoscopică s-a îmbogăţit şi ea 
cu un aparat... „,Grafograf”-ul descoperă infinit mai 
multe particularități ale grafiei decât tehnica 
clasică, asigurând concluziilor o siguranţă deplină. 

„Pistolul care  şopteşte” sau  „Maescom” 
reprezintă o nouă armă în domeniul spionajului, 
mai exact, în domeniul comunicării informaţiilor. 
„Pistolul” este îndreptat în direcţia persoanei care 
are misiunea să recepţioneze mesajul. 

Cel ce transmite, de fapt, îşi citeşte 
textul. ,.Maescom”-ul transformă vorbirea în raze 
infraroşii care sunt captate apoi de cel care 
ascultă. Aparatul acestuia retransformă automat 
razele  infraroşii în sunete, adică în vorbire. 
Detectarea unor asemenea „convorbiri” este 
deocamdată imposibilă. A detecta în imensitatea 
spaţiului raze infraroşii emise de un „pistol care 
şopteşte” e ca şi când ai încerca să-ţi prinzi umbra 
şi s-o încarcerezi. 

LA ÎNTÂLNIRILE cu cititorii sunt deseori 
întrebat: „Ce credeţi, tovarăşe Zincă, există crimă 
perfectă?” De obicei, dau unul şi acelaşi răspuns: 
„Nu, nu există.” După părerea mea, nu există 
infracţiune, oricât de abil ar fi ea concepută, care, 
mai devreme sau mai târzru, să nu fie descoperită. 
Nu există infractor, oricât de ingenios ar fi, care, 
mai devreme sau mai târziu, să nu se trădeze. O 
demonstrează practica criminalistică de 
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pretutindeni. Aş îndrăzni să afirm că o „crimă 
perfectă” reprezintă o născocire frumoasă a 
scriitorilor de literatură polițistă. Deşi şi ei, când o 
„Săvârşesc”, lasă urme pe care cititorul, captivat 
de acţiunea cărţii, nu le observă. Să luăm, de pildă, 
Zece negri mititei de Agatha Christie. Cele zece 
crime s-au consumat. Insula Negrului a rămas 
pustie. E rândul lui Sir Thomas Legge de la 
Scotland Yard să intre în acţiune dar, impresionat 
de perfecțiunea celor zece crime, se întreabă 
dezorientat: „Cine i-a ucis?” (pag. 252). Şi dacă 
proprietarul goeletei pescăreşti n-ar fi găsit în 
largul mării o sticlă cu un mesaj, crimele ar fi 
rămas perfecte, iar autorul neidentificat. Mesajul, 
însă, dezvăluie totul şi, în încheiere, se află că 
organizatorul măcelului a fost, de fapt, judecătorul 
Lawrence Wargrawe, cea de a zecea victimă (pag. 
268). lar cititorul exclamă: „lată nu una, ci zece 
crime perfecte!”. Eroare. Cititorii au fost înşelaţi în 
mod deliberat de către celebra şi inepuizabila 
scriitoare engleză. La pag. 18, judecătorul 
Wargrawe, în tren fiind, scoate o scrisoare „cu un 
scris foarte greu de descifrat, în care doar unele 
cuvinte apăreau” şi pe care o citeşte: e o invitaţie 
pe Insula Negrului. Prezentarea voit echivocă a 
personajului, a textului scrisorii, dă de înţeles 
cititorului cum că şi el, criminalul, în realitate 
gazda celor „nouă negri mititei”, a primit o 
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invitaţie, la rând cu ceilalţi. Aşadar, autoarea îl 
trece anume sub tăcere, refuză, pe parcursul cărţii, 
să-i descrie stările sufleteşti, aşa cum o face în 
cazul celorlalte personaje, şi toate acestea din 
dorinţa de a realiza „crima perfectă”. Dar propun 
să nu ne supărăm pe Agatha Christie, căci şi atunci 
când „trişează” o face cu artă şi spre satisfacția 
etică şi estetică a cititorului. 

MI SE PUNE la dispoziţie fişa infractorului. 
Privirile mi se opresc asupra fotografiilor-tip: din 
faţă, din profil; pe piept — un număr. Oricum l-ai 
privi, pare simpatic. S-a născut cu un zâmbet în 
colţul gurii care te cheamă să ai încredere în el, în 
purtătorul unui asemenea zâmbet. La 26 de ani, 
era căutat de Interpol. Deci, e un infractor de talie 
internaţională. Despre el, ziarul Die Presse scrie cu 
majuscule: „SPECTACULOASA URMARIRE A UNUI 
ESCROC DE AUTOMOBILE”. Evadase atunci de sub 
escortă şi dispăruse în lume. Este meritul miliției 
româneşti de a-l fi descoperit într-o garsonieră 
O.N.T. din Bucureşti, sub masca unui bogat turist 
străin, beneficiind de un paşaport fals, ce-i 
conferea şi un titlu nobiliar. Din garsoniera aceea 
îşi conducea băieţii din bandă — toţi „turişti” şi 
traficanţi de automobile furate de pe vestitele 
magistrale europene. Şi tot între zidurile acelei 
garsoniere promitea unor „fetiţe dulci” că le va lua 
în căsătorie. Şi proastele îl credeau. 
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STAU DE VORBĂ cu tânărul M. R. Acum 
câteva zile a terminat de ispăşit o pedeapsă. A 
escrocat. Intr-o zi, aşa, într-o doară, ca să 
impresioneze o femeie, s-a dat drept ofiţer de 
securitate. Şi s-a prins. N-a mai avut apoi tăria să 
dea îndărăt şi să recunoască adevărul. Şi o 
escrocherie l-a dus către alta... mai gravă. |! întreb: 
„Care a fost, în perioada de detenţie, momentul cel 
mai greu?” „Au fost mai multe”, îmi răspunde. 
„Povesteşte-mi unul din ele!” „Tare greu a fost şi 
tare ruşinat m-am simţit când m-au tuns cu maşina 
şi m-au poftit să-mi scot costumul meu elegant, 
pentru a îmbrăca zeghea de deţinut.” 

SUBIECT DE ROMAN? Poate. El — şef al unei 
formaţii de muzică populară. Ea — solistă de 
muzică populară. Au făcut nenumărate turnee în 
ţară, peste hotare. Ştiu ce-i acela un paşaport. Ştiu 
ce-i acela un turneu peste hotare şi cum se 
realizează asemenea angajamente. Şi totuşi, din 
dorinţa de a forţa „nota” legalităţii, au căzut în 
capcana unui escroc. Le-a ieşit în cale un şmecher, 
un combinator de tipul lui Ostap Bender, pe 
deasupra şi afon. Escrocul, contra unor sume de 
bani, le-a făgăduit şi angajamente şi turnee peste 
hotare, şi paşapoarte. Nu s-a sfiit să le ceară o 
audiție, să le dea îndrumări regizorale, să le ceară 
îmbogățirea repertoriului. Le-a dat tot felul de 
„Sfaturi de specialitate”, numai mult făgăduitele 
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paşapoarte întârzia să le dea... Subiect de roman? 
Poate. De unul satiric. 


LITERATURA POLIŢISTĂ ŞI 
DOCŢII SAI... ADMIRATORI 


E un intelectual foarte ocupat. ŞI-I înţeleg. 
Bibliotecile sunt de necuprins, iar viaţa e scurtă. 
De aceea, de dimineaţă, după un scurt exerciţiu 
„Yoga”, se adânceşte în studierea operei lui 
Kierkegaard. Pe chip i se înstăpâneşte de îndată o 
expresie de profundă meditaţie. Citeşte, 
conspectează, îşi încruntă fruntea, năduşeşte, iar 
în răstimpuri exclamă: „E mare, domle!” 

După un prânz bogat în fosfor, îl poţi zări 
retrăgându-se din nou în camera sa, unde, 
nestingherit de nimeni, continuă să lucreze intens 
la studiul consacrat marelui neînțeles — Kafka. E 
hotărât să facă lumină şi în hăţişurile acestui 
fenomen atât de controversat. Spre seară, 
înnobilat de propria sa activitate, iese în oraş şi ia 
la rând redacţiile revistelor de specialitate: ici 
aruncă o vorbă de duh, dincolo rosteşte un dicton 
latin sau francez, după împrejurări; în alt loc 
pronunţă un verdict: „Y. este un scriitor sfârşit.” 
Târziu, se reîntoarce acasă, se bagă în pat. E 
timpul să se culce. Te pui însă cu setea de lectură? 
Apucă, la întâmplare, o carte de pe un raft ferit de 
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ochii vizitatorilor. Doamne, de necrezut, o carte 
polițistă în mâna unui intelectual atât de ocupat! 
lată-l, o citeşte la lumina veiozei, cu înfrigurare. A 
uitat de sine. Faţa i se destinde. În sfârşit, îl 
descoperim pământean între pământeni. Până ce 
nu va afla cum a fost prins infractorul, nu va 
abandona lectura. În cele din urmă, adoarme 
încântat, precum un copil care a mâncat pe furiş 
dulceaţă dintr-un borcan interzis. Şi totuşi, în ziua 
următoare, eroul nostru, descinzând în mijlocul 
colegilor săi de bibliotecă sau de catedră, va 
declara pe un ton profesoral: „Sunt îngrijorat... 
cartea polițistă subminează autoritatea celorlalte 
genuri. Voi scrie un studiu despre nocivitatea unei 
asemenea literaturi...” 

lar cei care-l vor asculta, vor da aprobator din 
cap, fiecare gândindu-se cu plăcere la cartea 
polițistă citită în ajun. 

M-am convins că până şi redactorii revistei 
„Secolul XX” citesc literatură polițistă. Ba mai mult, 
foarte de curând, au consacrat un număr întreg 
acestei specii literare. Articole, studii, recenzii, 
comentarii, o informaţie bogată. Te minunezi 
aflând ce dezvoltare cunoaşte în lume cartea de 
aventuri. Numai că, răsfoind revista, constaţi cu 
tristeţe că despre literatura polițistă a scriitorilor 
români nu se suflă o vorbă. De ce oare? 

O librărie oarecare din Capitală. În faţa ei s-a 
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format o coadă destul de mare. Faptul a atras 
atenţia cunoscutului critic X. „Coadă la cărţi!” Se 
opri şi, minat de curiozitate, întrebă pe un tânăr 
care aştepta liniştit să-i vină rândul. „Ce noutăţi s- 
au mai adus?” „Colecţia Aventura — Doamna în 
mov de Theodor Constantin”, auzi răspunsul. 
„larăşi literatură polițistă!” fu prima sa reacţie şi 
dădu indignat să plece. După câţiva paşi însă, 
amintindu-şi parcă de ceva, se întoarse şi se 
strecură în librărie. O vânzătoare îl recunoscu şi, 
amabilă, îl întrebă cu ce-l poate servi. Criticul se 
aplecă spre urechea femeii şi-i şopti: „V-aş ruga să- 
mi puneţi deoparte Theodor Constantin... Ştiţi, 
rândul trecut, când a fost cu cartea lui Zincă...” De, 
ce să-i faci, oameni suntem! 


CARNET OMAGIAL 


TREC ANII... Dacă stau să-i număr — iar 
uneori simt îndemnul ăsta — constat că 
primăverile, urmând o lege implacabilă a naturii, s- 
au metamorfozat, au prins culorile toamnei. 
„Partida de şah” se apropie de finiş. Oare câte 
„mutări” mai pot să calculez de-acum încolo? Căci 
„Cceasul” care cronometrează „partida” indică fără 
echivoc „criza de timp”. lar pe masa de lucru văd 
îngrămădindu-se proiecte peste proiecte... Unde ar 
fi fost ele în urmă cu un deceniu sau două? De ce 
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oare lumea, văzută prin „fereastra” existenţei 
mele, a dobândit dintr-odată o nouă dimensiune? 

Sunt clipe când te cuprinde o desperare rece, 
stăpânită, când ai vrea, prin nu ştiu ce minune, să 
te întorci la „şi a fost ziua întâia” a adolescenţei, a 
iubirii, a intrării în focul luptelor revoluţionare. În 
asemenea clipe, mă pomenesc căutând cu frenezie 
prin sertare tot felul de caiete, carneţele, notițe. 
De fapt, caut zilele smulse din calendar de 
trecerea implacabilă a timpului.... Le găsesc, 
desigur, printre paginile caietelor, ca pe nişte flori 
puse la presat. Le „adulmec”, mă îmbăt cu aroma 
amintirilor, chiar dacă unele file de calendar, la 
timpul respectiv, m-au făcut să sângerez. Închid 
ochii... de pretutindeni văd atunci răsărind oameni, 
întâmplări; în esenţă pagini de istorie, căci 
născându-te pe pământul străbun, trăind şi 
muncind în spaţiul tău natal, scrii, cu voia sau fără 
voia ta, un cuvânt, o propoziţie, o frază care, 
adunate la un loc cu cele ale semenilor, dau marea 
şi neîntrerupta istorie a poporului tău... 

Aşa se nasc, în universul intim al scriitorului, 
însemnări uneori omagiale, precum cele de faţă, 
alteori mai puţin omagiale. Vă asigur că e straşnic 
să fi străbătut o jumătate de veac şi să fii bogat în 
amintiri — mărturie concretă faţă de propria-ţi 
conştiinţă — şi să constaţi că n-ai trecut prin viaţă 
fără a te dărui vieţii. 
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CAIETELE COLONELULUI Călin Musceleanu! 
Ideea cărţii s-a născut în vara anului 1966. Revista 
„Pentru Patrie” îmi organizase, la Timişoara şi 
Arad, câteva întâlniri cu eroii şi cititorii cărţilor 
mele. Îmi amintesc că pe unul din coridoarele 
Miliției din Timişoara, am cunoscut un bărbat puţin 
mai înalt decât mine, mai lat în umeri şi mai 
vânjos. Nu purta uniformă, dar recomandându-ne, 
am aflat că era colonel. Bărbatul acesta vânjos 
făcuse o bună impresie asupra mea, de aceea am 
apelat la câteva şiretlicuri profesionale pentru a-l 
determina să mai zăbovească între etaje alături de 
mine. Printre altele, l-am întrebat: „De câţi ani 
sunteţi în miliţie, tovarăşe T.?” A zâmbit 
condescendent. „Păi, de aproape douăzeci de ani!” 
„Veteran, deci...” „Veteran?!... Ce-i aia veteran? 
Sunt încă tânăr...” Tot strângându-mi mâna, iar eu 
încercând să fac acelaşi lucru, am aflat, la modul 
telegrafic, că fusese muncitor, că participase la 
marile bătălii ale luptei pentru eliberarea patriei, 
că nu mult după 23 august 1944 partidul îi 
încredinţase sarcina să intre în poliţie, adică să 
devină poliţist. Aşadar, „meseria” a învăţat-o în 
marş, la cea mai înaltă tensiune postbelică. Era o 
perioadă extrem de grea. Sabotaj. Secetă. inflaţie. 
Valuri de refugiaţi. Bande de răufăcători. Fostul 
combatant de pe frontul antihitlerist, scăpat 
nevătămat din bătaia gloanţelor vrăjmaşe, se 
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pomeni trimis de partid pe un alt front, de un tip 
aparte, şi unde îi era dat să audă în continuare 
şuierul aducător de moarte al gloanţelor. Laolaltă 
cu alţi tovarăşi, a simţit pe umeri răspunderea ce-i 
revenea în amplul proces de democratizare a 
vechiului aparat de stat. De pe aceste poziţii, P. T. 
a luptat pentru apărarea ordinii publice întru 
interesul revoluţiei noastre populare. În zilele când 
ne-am cunoscut, răspundea de problemele 
judiciare. 

„Ar trebui să vă scrieţi memoriile, l-am sfătuit 
eu, memoriile unui veteran.” Sfatul meu l-a 
amuzat. Când să-şi mai scrie şi memoriile?! Ne-am 
despărţit, pe mine însă ideea cu veteranul şi 
memoriile sale m-a obsedat, metamorfozându-se 
cu timpul în proiectul cărţii O crimă aproape 
perfectă. Aveam însă nevoie de un impuls din afară 
ca să trec la realizarea Ca'ete/or colonelului Călin 
Musceleanu alias O crimă aproape perfectă. Acest 
impuls n-a întârziat prea mult. El a venit din partea 
revistei Pentru Patrie, în paginile căreia am 
publicat, număr de număr, „memoriile” sugerate 
doar de o scurtă întâlnire cu un om participant 
activ la făurirea României socialiste. 

PE OMUL ACESTA, colegii săi l-au chemat 
anume de acasă, pentru ca eu să-l cunosc şi să 
stau de vorbă cu dânsul. leşise nu demult la 
pensie, iar foştii săi tovarăşi de la Evenimente 
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ţineau morţiş ca în reportajul ce urma să-l scriu să 
fie prezent şi el, pensionarul. Ei bine, n-a fost 
prezent. Din vina mea. Scriind reportajul, din 
motive strict profesionale, l-am nedreptăţit. 
Ascultându-l, mi-am zis: „Omul ăsta merită o 
nuvelă, o carte... nu trebuie să risipesc substanţa 
celor auzite într-un reportaj curent”... Da, l-am 
nedreptăţit pe locotenent-colonelul lon L., astăzi 
pensionar... Nici în reportajul publicat n-am 
pomenit de el, nici nuvela sau cartea n-am realizat- 
o. Răsfoindu-mi însemnările, locotenent-colonelul 
L. mi-l amintesc: de statură potrivită, brunet, cu o 
căutătură pătrunzătoare a ochilor; pare încântat că 
nu l-am dat uitării... o încântare amestecată cu 
nostalgie. 

Omul acesta a salvat de la prăbuşire totală o 
familie. Omul acesta, o dată sau de mai multe ori 
pe an, primeşte câte o telegramă: acea familie nu 
l-a uitat şi ţine să-i mulţumească şi să-i ureze 
multă sănătate... Nu e vorba de un caz senzaţional, 
cu implicaţii criminalistice. Nu, nu... 

Într-una din zilele lui decembrie 1970, 
locotenent-colonelul |. L. se găsea de serviciu la 
vestitul telefon 22 22 22 (în prezent 055). Sesizări 
peste sesizări. Echipaje de milițieni se deplasau 
urgent când într-o parte, când în alta a 
Bucureştiului. Un accident... un furt... o încăierare. 
Şi dintr-odată, în acel amalgam de sesizări aproape 
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de acelaşi tip, a răsunat un apel neobişnuit, dacă 
nu chiar straniu. Un glas neliniştit de femeie, după 
ce s-a convins că nimerise la 22 22 22, începu să-i 
relateze  locotenent-colonelului |. L. cum că 
prietena ei M. R., căsătorită, mamă a unei fete în 
vârstă de 17 ani, era pe cale să-şi pună capăt 
zilelor, dacă nu cumva în momentul acela o făcuse. 
Ofiţerul îi ceru să fie mai explicită... „Mi-a 
mărturisit că-i desperată, răspunse femeia de la 
celălalt capăt al firului, că o să se sinucidă... dar că 
mai întâi o să distrugă totul din casă... Acum 
câteva minute, o vecină, cunoştinţă de-a ei şi de-a 
mea, mi-a telefonat că a auzit din apartamentul lui 
M. R. zgomote de obiecte sparte. Am sunat-o 
imediat pe M. R., dar nu mi-a răspuns. Vă rog, 
tovarăşi, întreprindeţi ceva!” „Daţi-mi adresa, 
telefonul prietenei dumneavoastră, îi ceru 
locotenent-colonelul |. L. ... Fiţi liniştită, vom face 
totul.” 

Ofiţerul şi-a respectat cuvântul. După ce a 
expediat urgent un echipaj la adresa unde locuia 
M. R., s-a apucat să formeze întruna numărul de 
telefon al desperatei, dar fără niciun succes. M.R. 
nu voia sau nu mai era în stare să răspundă. 

După un timp relativ scurt, primi raportul din 
partea echipajului. „Am sunat... am bătut la uşă... 
Nu ne-a răspuns imediat. Când, în sfârşit, a 
răspuns, ne-am dat seama că ceva nu-i în regulă... 
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Avea o voce ca de om beat. Ne-a cerut s-o lăsăm în 
pace... Că de ce o deranjăm?” „Pentru că 
dumneavoastră tulburaţi liniştea vecinilor cu tot 
felul de zgomote. la deschideţi!” îi cerurăm. „V-a 
deschis?” se interesă locotenent-colonelul |. L. „Da! 
Dar ceva nu-i în ordine cu femeia asta. Ce facem?” 
întrebă conducătorul echipajului. Ofiţerul de la 22 
22 22 nu ezită să dea următoarea indicație: 
„Invitaţi-o la noi... Aduceţi-o aici... În niciun caz nu 
trebuie să rămână singură.” 

Când, puţin mai târziu, echipajul îi raportă că 
M. R. acceptase invitaţia şi că doarme în picioare, 
locotenent-colonelul |. L. rugă pe cineva să-i ţină 
locul, trecu în improvizata bucătărioară de serviciu 
să-i pregătească musafirei o cafea tare... Intuiţia 
nu-l înşelase... 

După ce bău cafeaua, M. R. începu, puţin câte 
puţin, să se trezească, să-şi limpezească gândurile. 
Nu înţelegea prea bine unde se găsea, cum 
nimerise printre milițieni. Desigur, rolul lui I. L. s-ar 
fi putut încheia aici, dar el a socotit că mai avea 
faţă de M. R. o răspundere... una civică. A rămas 
cu ea între patru ochi, a găsit o cale către sufletul 
ei traumatizat, a determinat-o să i se destăinuie. 
Aşa a aflat cauza nenorocirii.... Fata, elevă de liceu, 
fugise de acasă — undeva în ţară. Soţul ei, absorbit 
de preocupările sale intelectuale, nu arătase niciun 
interes faţă de destinul fetei, faţă de frământarea 
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mamei... N-a mai putut să îndure... nu mai putea 
să îndure... Cuprinsă de deznădejde, a spart totul 
din casă şi a înghiţit somnifere... 

Cu tact, cu înţelepciunea omului care a văzut 
multe în viaţă, locotenent-colonelul |. L. a liniştit-o, 
a asigurat-o de tot sprijinul său. Repet, tot ceea ce 
a făcut |. L. de-acum încolo nu mai intra în 
atribuţiile sale de serviciu... A căutat-o pe fiica 
nefericitei mame, a găsit-o, a adus-o la Bucureşti. 
A invitat, apoi, întreaga familie la sediul Miliției 
Capitalei, a vorbit cu fiecare membru al familiei în 
parte, după asta, cu toţi trei laolaltă... Rezultatul? 
A salvat o familie, redându-i echilibrul. 

Cum să-l uit pe acest păzitor al ordinii publice 
care a ştiut de-a lungul anilor de activitate să fie 
atât de omenos în îndeplinirea funcţiei sale? 
Locotenent-colonelul |. L. a ieşit la pensie. 
Convorbirea cu el s-a materializat într-o idee, apoi 
într-un proiect... Dar câte proiecte nu s-au 
înghesuit pe masa mea de lucru?! 

ARMA CU CARE FUSESE săvârşită crima, 
corpul delict, era pe birou. O tânără — M. M. — a 
înjunghiat o altă tânără femeie... Anchetatorul 
priveşte îndelung cuțitul — e un cuţit de bucătărie 
cu o lamă lungă de 23 cm şi lată de 2,6 mm cu un 
vârf ascuţit de mână pe ambele părţi — apoi îşi 
înalţă privirile spre inculpată: e tânără, firavă, gata 
s-o ia vântul... Şi-a recunoscut vinovăția, iar acum 
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stă liniştită cu capul în piept... „Deci singură ai 
săvârşit crima?” repetă anchetatorul întrebarea. 
„Singură”, confirmă M. M. „De unde ţi-ai procurat 
cuțitul?” „L-am cumpărat.” „Tot singură?” „Tot.” 
„Cine i-a ascuţit vârful?” „Eu l-am ascuţit.”. „Cu 
ce?” vrea ofiţerul de miliţie să ştie. „Cu şmirghel.” 

Amintindu-mi de acest extras dintr-un proces- 
verbal,. Îmi amintesc de fapt de un om şi deo 
dilemă. În fond, anchetatorul acela de la Brăila, un 
om ca toţi oamenii, cu grijile sale profesionale şi 
familiale, s-ar fi putut mulţumi cu mărturisirea 
arestatei M. M. Nu avea absolut nicio îndoială că ea 
săvârşise crima. Probe existau berechet. Totuşi 
ceva îi nemulţumea pe anchetator... ceva greu de 
definit, ceva care-l chinuise şi la masă, şi în somn... 
Cât de puţin ştim noi, civilii, despre acea 
frământare profund omenească a omului investit 
de lege cu stabilirea vinovâăţiei ori nevinovâăţiei 
unui inculpat! Da, anchetatorul de la Brăila ar fi 
putut să-şi încheie dosarul de trimitere în judecată 
a lui M. M. cu acea ultimă şi completă declaraţie. 
Dar era, într-adevăr, completă? 

Frământarea anchetatorului a născut în cele 
din urmă ideea ce va lumina cazul. Şi iată-l din 
nou, faţă-n faţă... În dreapta lor, e prezent şi 
procurorul. „Uite, M. M., deschide anchetatorul 
discuţia, ţi-am adus un cuţit identic cu cel 
cumpărat de tine... Uite, ţi-am adus şi şmirghel... Iți 
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cerem să ne arăţi cum ai ascuţit vârful lamei pe 
ambele părţi şi pe o lungime de 5 cm... Poftim!” 
Făptaşa ia cuțitul, şmirghelul... Mâinile îi sunt 
nesigure... Încearcă să demonstreze ceva, apoi 
înţelege singură ridicolul situaţiei şi, cu buzele 
tremurând, mărturiseşte: „Nu l-am ascuţit eu, ci 
el... soţul, victimei, concubinul meu.” 

PENTRU CA UN AVION să se înalțe şi să-şi 
realizeze zborul, este necesară contribuţia de la sol 
a numeroşi specialişti. Tot aşa, pentru ca un 
criminalist — oricât de experimentat ar fi el — să-şi 
îndeplinească misiunea, e nevoie de contribuţia 
multor colegi de-ai săi... Răsfoindu-mi însemnările, 
îmi dau seama că, ocupându-mă de un caz intitulat 
ad-hoc „Drama de la etajul 4”, am lăsat în 
anonimat un ofiţer de miliţie căruia i se cuvenea, 
gândesc eu acum, o binemeritată apreciere... 
Explicaţia în prezent e destul de simplă. Absorbit, 
atunci, de „rotiţele” mecanismului judiciar, am 
omis o „mini-rotiţă” — ultima, de fapt, care a 
permis principalilor ofiţeri să încheie cazul... 

Nici astăzi nu ştiu cum îl cheamă pe acel 
ofiţer din Ploieşti, consemnat în însemnările mele 
prin Anonimul. 

Infractorii, o vreme rămaşi necunoscuţi, după 
o trudă anevoioasă, au fost identificaţi — un băiat 
şi o fată, amândoi minori. Săvârşiseră o faptă 
gravă, după care dispăruseră. Odată identificaţi, au 
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fost daţi în urmărire pe ţară. S-au transmis 
pretutindeni şi fotografiile celor doi tineri. Au trecut 
zile, ba şi săptămâni... Infractorii continuau să fie 
căutaţi cu asiduitate. Le căutau urma câţiva ofiţeri 
specialişti. De prins, însă, i-a prins Anonimul, un 
ofiţer care nu lucra nici la „judiciar”, nici la 
„economic”, ci la „evidenţa populaţiei”. Acest om, 
după o zi de trudă aşa-zisă de birou, se îndrepta 
ostenit spre casă. Deodată, trecând prin dreptul 
unei staţii de autobuz, a zărit, printre cetăţenii care 
aşteptau, doi tineri... Parcă-i mai văzuse... Unde? 
Când? N-a avut nevoie de prea mult timp ca să şi-i 
amintească... căci asistase la instruirea organelor 
de urmărire, văzuse fotografiile, iar tinereţea celor 
doi îl şocase... A uitat de oboseală, de casă. A 
rămas în staţie, a urcat în autobuz după cei doi. Cu 
acelaşi autobuz, i-a condus, apoi, la sediul miliției... 
Ochiul ofițerului se dovedise ager... În felul acesta, 
un dosar, deschis la Bucureşti de un grup de 
specialişti ai judiciarului, a fost încheiat, după 
aproape o lună de zile, de eroul meu. Anonimul. 
Desigur, aş putea lesne să-i aflu numele şi să-l 
consemnez aici, dar omagiul meu adus 
nenumăraţilor anonimi, care-şi îndeplinesc cu 
onoare misiunea, nu şi-ar mai atinge obiectivul. 

AM URCAT ÎN ACCELERATUL Braşov — 
Bucureşti şi am pornit în căutarea unui 
compartiment cât mai agreabil. Atenţia însă mi-a 
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fost deodată atrasă de doi călători instalaţi unul în 
faţa celuilalt, lângă fereastră. Erau singuri în 
compartiment, iar în răstimpuri se priveau în 
tăcere, cu o compasiune reciprocă parcă. Am luat 
hotărârea să intru, deşi nu s-ar putea spune că aş 
fi nimerit în multcăutatul compartiment. Te poţi 
însă împotrivi instinctului profesional? M-am aşezat 
cuminte în colţul opus al banchetei, aşa ca tot 
timpul să-i am sub ochi. Unul din cei doi călători — 
un subofițer de miliţie, foarte tânăr — se prefăcea 
că nu mă bagă în seamă, arătându-se, în schimb, 
interesat de tovarăşul său de drum — un puşti de 
vreo doisprezece ani, într-o uniformă de şcolar cam 
ponosită şi murdară. Am înţeles imediat că între 
cei doi nu putea să existe decât o singură legătură 
— elementul care, de fapt, m-a atras în 
compartiment...  „Frăţiorul dumitale?” m-am 
adresat eu subofiţerului. Ştiam că nu era, dar 
simţeam nevoia să-mi confirm presupunerile. „Nu, 
nu-i frăţiorul meu”, mi-a răspuns tânărul miliţian cu 
o tristeţe uşor sesizabilă. S-a arătat, apoi, mai 
interesat de ceea ce vedea pe fereastră, n-avea 
chef de vorbă. M-am adresat atunci puştiului, cu un 
ton bine ales, adică de om pe care n-ai cum să-l 
duci. „Mă, când ai fugit de la...?” N-am spus de 
unde, dar ochii copilului s-au umplut brusc de 
lacrimi. Subofiţerul şi-a întors capul spre mine, 
dojenitor, îndemnând totuşi pe tovarăşul de drum 
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să-mi răspundă. „leri am fugit, mi-a răspuns 
puştiul. De la Casa de copii din Sinaia.” „De ce?” 
„Aşa, s-ajung acasă.” 

Puştiul a tăcut, s-a înghesuit în durerea lui, 
lipindu-şi fruntea obosită prea de timpuriu de 
geamul rece al ferestrei. Atunci l-am auzit din nou 
pe miliţian vorbindu-mi: „A fugit de la Casa de 
copii... l-a dovedit dorul după maică-sa. A fost găsit 
dormind sub o bancă în gara Făgăraş.” M-am 
adresat iar puştiului. „Mă, ţi-o fi foame? Tu ai 
mâncat ceva de când ai fugit?” Am simţit iarăşi 
privirile dojenitoare ale tânărului miliţian aţintite 
asupra mea. „Am mâncat... Mi-a dat la miliţie de 
mâncare.” 

„Părinţii aceştia care...” a început o frază 
însoţitorul fugitului, dar n-a mai dus-o până la 
capăt. Şi-a dat seama că n-ar fi prea pedagogic să 
discute, de faţă cu un puşti, despre părinţi... Am 
înţeles, însă, tot ceea ce ar fi vrut să-mi spună... Și- 
am mai înţeles ceva... că era departe de a îndeplini 
o misiune care să-i dăruiască o satisfacție 
profesională... Să reţii un puşti, să afli că a avut 
parte de nişte părinţi care l-au îndepărtat de lângă 
ei, de lângă căldura firească a unui cămin... 

Aproape pe nesimţite ne-am apropiat de 
Sinaia. Cei doi s-au ridicat. Subofiţerul l-a luat de 
mână pe puşti şi au coborât amândoi pe peron. l- 
am mai văzut de la fereastră ieşind din gară, tot 
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ținându-se de mână. Nu cred că cineva să-l mai fi 
ţinut pe puşti atât de părinteşte de mână... 


REVELION LA 22 22 22! 


De ce n-aş recunoaşte? Ei bine, am şi 
pasiunea culegerii unor întâmplări ceva mai ieşite 
din comun. Şi nu mă supăr dacă cineva îmi 
reproşează: „Prea le vânezi, domle!” Aşa e, le caut, 
le vânez, ca apoi să le pun în lumină cu scopul dea 
le detaşa, chiar şi pentru o fracțiune de timp, din 
noianul faptelor diverse. 

De pildă, nu o dată, îmboldit de curiozitate, 
m-am întrebat: „Oare cum o fi început ofiţerul de 
miliţie X sau Y, anul care se încheie?” Sau: „Cum 
întâmpină Anul nou ofiţerii de serviciu de la 
faimosul 22 22 22?” Sau: „La ce oră o fi fost oare 
semnalat primul eveniment al anului şi ce anume 
consemnează procesul-verbal nr. 1?” 

Aşadar, să ne închipuim în noaptea de 
Revelion. Ne-am adunat în jurul unei mese 
îmbelşugate, laolaltă cu familiile şi prietenii noştri. 
Aşteptăm emoţionaţi bătăile pendulei. Doi... trei... 
Le numărăm în gând. Cineva se repede să stingă 
lumina. Ultima secundă a anului ce se duce, prima 
secundă a anului ce vine ne îndeamnă, după o 
datină străbună, să ridicăm paharele cu vin şi, 


1 În prezent 055. 
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cuprinşi de o nestăvilită bucurie, să ne urăm 
tradiționalul: „LA MULŢI ANI!” 

După care, veselia Revelionului va izbucni 
într-un ritm îndrăcit. Va ţine până în zori, apoi până 
în noapte. E doar sărbătoare. 

Dar ce se întâmplă în această noapte la 22 22 
22, la Serviciul dispecerat şi intervenţii al Miliției 
Capitalei? 

Desigur, curiozitatea profesională nu mi-a dat 
astâmpăr până ce n-am potolit-o. Aşa am ajuns să 
trec pragul unuia dintre cele mai moderne 
dispecerate din Europa. 

— ... Alo, Miliția! izbucneşte un glas neliniştit, 
aş spune înspăimântat chiar. 

— Da, tovarăşe, Miliția Capitalei, răspunde 
calm unul dintre cei trei ofiţeri de la masa 
dispeceratului. 

— Tovarăşe, să vedeţi... acum câteva minute, 
am ieşit de la policlinica din Negustori, comunică 
de la celălalt capăt al firului un glas sugrumat de 
emoție. 

— Liniştiţi-vă, tovarăşe, liniştiţi-vă... încearcă 
ofiţerul să-şi calmeze interlocutorul nevăzut. 

— Mi-au spart geamul de la maşină, vorbeşte 
în continuare precipitat reclamantul, şi mi-au furat 
o haină de piele... 

— Numele şi prenumele dumneavoastră? 

„„ Sună un circuit... apoi altul... sună şi cel de- 
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al treilea... Simt cum încrucişarea asta de 
convorbiri mă ameţeşte, îmi amintesc însă de 
scopul vizitei mele şi nu mă las deconcertat de 
acel 22 22 22 care ţâărâie la nesfârşit, pe mai multe 
circuite, aducând în interiorul  Dispeceratului 
sesizări, S.0.S.-uri lansate de oameni... 


PRELUDIUL OREI... 24 


31 decembrie 1972... Seara. Mai sunt doar 
câteva ceasuri până la Revelion. Străzile sunt 
animate, magazinele pline de clienţi, înghesuială... 

Pentru ofiţerii Dispeceratului, intraţi încă de la 
primele ceasuri ale dimineţii în tura de 24 de ore, 
ziua a fost grea, încărcată cu sesizări, reclamaţii, 
accidente. lar fiecare sesizare deschide o fişă, cere 
o rezolvare, o intervenţie, declanşează un 
mecanism. Apoi, mai sunt şi acei anonimi care vor 
să afle neapărat de la 22 22 22 „ora exactă” sau să 
ceară un sfat într-o problemă strict intimă: „Ce 
părere aveţi, tovarăşi, să mă însor sau nu cu 
Măria?” Ce faci cu asemenea exemplare? Le 
răspunzi, le trânteşti telefonul în nas? L-ai trânti, 
dar tu eşti în exerciţiul funcţiunii. Şi până ce omul 
va ajunge să priceapă care este cu adevărat rostul 
Serviciului dispecerat şi intervenţii, tu eşti obligat 
să răspunzi că ora exactă se poate afla de la 
telefoane şi că actul căsătoriei continuă să rămână 
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o problemă personală a celor în cauză. 

Intensitatea zilei, efortul ofiţerilor de la 22 22 
22 se înregistrează, aproape secundă cu secundă, 
în fişele ce mi-au fost puse la îndemână. Le 
cercetez cu interes. Spre seară, sesizările s-au 
rărit... La 18.55, de la o autoservire se telefonează 
că un ins a pitit sub palton o sticlă de coniac, 
încercând apoi s-o şteargă hoţeşte din magazin... 
Este ultimul furt din Capitală, reclamat pe anul 
1972. 

La 20.24 cetăţeanul M. O. (în fişă sunt înscrise 
toate datele) comunică cu indignare: „Mătuşa 
mea... ştiţi... venea la mine... În drum, a fost 
acostată de câţiva derbedei. Unul din ei i-a smuls 
geanta din mână... Avea în geantă...” Desigur, 22 
22 22 a deplasat urgent într-acolo un echipaj... 
Este ultimul act de tâlhărie sesizat Dispeceratului 
cu câteva ore înainte de Revelion. 

La 21.12, un punct de control al circulaţiei 
bucureştene aduce la cunoştinţă că „autoturismul 
1- Ct — 841 — un Citroen galben — trecând pe la 
intersecţia străzilor Galaţi — Rosetti, n-a oprit la 
STOP”.  Infracţiunea nu trebuie să rămână 
nesancţionată. Se cere constatată starea celui de 
la volan. Lăsat să zburde, ar putea să provoace 
grave accidente rutiere. Dispeceratul transmite, 
prin mijloacele sale ultramoderne, tuturor 
posturilor de control, măsurile de rigoare. 
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Cu această fişă datată 31.X11.1972, ora 21.12, 
ajung la o constatare pe cât de uluitoare, pe atât 
de semnificativă, în concordanţă cu viaţa 
bucureştenilor (şi nu numai a bucureştenilor) în 
ajun de An nou... Intervine acel preludiu al 
Revelionului, momentele pregătitoare, când nu mai 
prididim uitându-ne în oglindă, la ceas, la rochii, la 
cravate, şi iarăşi în oglindă. Suntem stăpâniţi de o 
tulburare pe care o aşteptăm un an de zile... 

Ei bine, ceasurile acestea premergătoare 
Revelionului se răsfrâng perfect şi în studioul 
Dispeceratului... De la ora 21.12 şi până la — nu 
dau încă ora — telefonul 22 22 22 nu va mai 
înregistra nicio voce alarmantă, nicio sesizare, 
niciun accident. 

Din casetofonul autorului: 

— Haralamb Zincă (neîncrezător): Chiar n-aţi 
înregistrat nimic... nimic? 

Colonelul M. C. de la Dispecerat şi intervenţii: 
Telefoanele, bineînţeles, tot au sunat... 

H. Z.: Şi atunci? Unde-s fişele? 

Col. M. C. (râzând): Au fost altfel de 
telefoane... Foarte mulţi cetăţeni ai Bucureştiului 
ne-au chemat la telefon pentru a ne ura La multi 
ani, noi succese în activitatea Serviciului. 

Da, intervin clipe de acalmie, de relaxare, de 
satisfacţie civică şi profesională, ascultând 
mulţumirile şi urările cetăţenilor. 
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Timpul însă se scurge. Se apropie acea 
secundă solemnă, de fiecare dată unică în felul ei. 
Răsună bătăile metronomului. Ridicăm paharele... 

Ofițerii lui 22 22 22 aud şi ei aceleaşi bătăi, 
dar stau de veghe cu ochii la aparatura de bord. Ce 
le va aduce noul an? Oare odată cu sosirea noului 
an vor avea răgazul să telefoneze familiilor lor? 


REVELIONUL UNUI HOŢ 


„La mulţi ani, tovarăşi!” se adresează tuturor 
ascultătorilor  crainicul postului de radio. 
Mulţumindu-i în gând maiorul Petru S. dă să ridice 
receptorul să-şi cheme familia la telefon, să le 
transmită urarea sa. Aparatul însă i-a luat-o 
înainte. 

— Alo? Miliția? 

— Miliția... 

— Sunt paznicul de noapte al magazinului 
Victoria... Patrulând prin faţa vitrinelor, am zărit în 
magazin o umbră furişându-se printre tejghele... 

Doar în patru minute anul nou intrase în viaţa 
noastră. Ne îmbrăţişam, înălţam cupele de 
şampanie, ne dezlănţuiam... 

Magazinul Victoria se învecinează cu clădirea 
Miliției Capitalei. Maiorului Petru S. i s-a încredinţat 
misiunea să intre în acţiune. Câteva minute mai 
târziu avea să petreacă un Revelion inedit. ÎI 
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înconjura o tăcere adâncă, înspăimântătoare... 
Pustietate... Tejghele, rafturi, manechine, ecoul 
propriilor paşi... Cum şi de unde să-şi înceapă 
„Revelionul”? De la parter, către ultimul etaj? Sau 
invers? Şi iarăşi manechine, tejghele, rafturi, stive 
de mărfuri... Era clar, flerul nu-l înşela, hoţul se 
găsea încă acolo... Manevra şi el, cu stăpânire de 
sine. „Jocul de-a hoţii şi vardiştii” a ţinut mai bine 
de trei ceasuri. A intrat în „joc” şi o pisică... nu 
împăiată, ci una vie, care, deranjată din propriul ei 
„Revelion” de către infractor, a executat un salt 
atrăgând atenţia lucrătorilor de miliţie. 

— Sus mâinile! 

Hoţul era convins că nu va fi prins, căci pe tot 
parcursul urmăririi sale, nici prin gând nu-i trecuse 
să renunţe la pradă. Îşi potrivise o haină de piele, 
şi-o îmbrăcase, îşi alesese şi o valiză pe care o 
îndesase apoi cu obiecte în valoare de 12.000 lei... 
Arăta ca un călător surprins pe un peron de gară 
pustie şi cufundată în întuneric. 


„REVELIONUL” MAIORULUI POPAZU 


22 22 22 a prins din nou viaţă. Circuitele sunt 
într-o continuă alertă. Sesizările poposesc în 
Dispecerat. Unele pun în mişcare echipaje. Altele 
— nu... Unul din aceste telefoane i-a creat 
maiorului Nicolae Popazu (în prezent ieşit la 
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pensie) un „Revelion” aparte. Mi-l povesteşte nu 
fără o undă de nostalgie profesională. 

— Alo! Miliţia?... Trimiteţi urgent pe cineva în 
Bulevardul Muncii... 

22 22 22 înregistrează la ora 0.30 sesizarea. 
Un echipaj al sectorului 3 este pus în mişcare. 
Maiorului Popazu, pe atunci căpitan, îi revine 
misiunea să se deplaseze. Nici el n-a apucat să 
ureze celor dragi „La mulţi ani!” Şi pentru el Anul 
nou a început în acţiune. Coboară în stradă, 
maşina de intervenţii îl aşteaptă. Geruieşte. 
Noaptea e încărcată de zvonul neîntrerupt al 
Revelionului. Oamenii petrec. Şoferul aşteaptă un 
ordin. 

— Bulevardul Muncii 62, rosteşte căpitanul, 
aşezându-se lângă şofer. La mulţi ani! 

— La mulţi ani, tovarăşe căpitan, răspunde 
şoferul cu gândul la „Revelionul” hărăzit să-l 
petreacă gonind prin noaptea îngheţată. 

Au ajuns. Maşina opreşte în dreptul unui bloc 
cu zece etaje. Ofiţerul coboară, scrutează 
ferestrele scăldate în lumină. Undeva, la etajul 9, s- 
a petrecut ceva... Câteva minute mai târziu, sună 
la uşa apartamentului 87. Îi deschide reclamantul 
în persoană. Îl aştepta. Dintr-o căutătură, ofiţerul 
îşi dă seama că omul încearcă să-şi stăpânească 
tulburarea. 

— Să vedeţi, începe cetăţeanul C. P. să 
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povestească. Stăteam în faţa televizorului, eu, 
nevasta şi soacra mea... Urmăream programul, 
când deodată... 

Ofiţerul ascultă cu luare-aminte: o întâmplare 
surprinzătoare a stricat Revelionul intim al acestei 
familii. 

— lată proiectilul! 

C. P. îi întinde, de fapt, un cui. 

— Vedeţi dumneavoastră, explică 
reclamantul, proiectilul a pătruns prin cele două 
geamuri, rănind-o pe soacra mea în braţ... Din 
fericire, nu prea grav. 

Ofiţerul ascultă şi priveşte discret în jur. Cei 
trei nu sunt speriaţi, ci doar uluiţi. Locuiesc la 
etajul 9. Urmăreau liniştiţi la televizor programul 
de Anul nou, când deodată... Ciudată istorioară. 
Într-adevăr, cuiul acela de circa 3 cm lungime şi 
gros de aproximativ 0,3 mm, ascuţit la un capăt şi 
filetat la celălalt capăt, ar putea fi numit şi 
proiectil. De ce nu? A fost doar tras dintr-o armă. 
Dar ce armă o mai fi şi aceea care trage... cu 
cuie?! E clar... a fost proiectat cu forţă: a pătruns 
prin două geamuri, a rănit braţul femeii, şi-a 
continuat traiectoria, pătrunzând în spătarul unui 
fotoliu. Ofiţerul simte în palmă greutatea 
„proiectilului”. Totuşi, soacra reclamantului a avut 
noroc. Cuiul ar fi putut să şi ucidă... 

Ofiţerul iese pe balcon. Scrutează de la 
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înălţimea etajului 9 panorama nocturnă a oraşului 
în sărbătoare. Cercetează geamurile; cele două 
orificii îi confirmă că proiectilul-cui a fost tras totuşi 
cu o armă... Priveşte prin ele, închipuindu-şi 
traiectoria. S-a tras, cu siguranţă, de la nivelul 
etajului 9 al blocului de peste drum, situat la o 
distanţă de o sută de metri. 

Au trecut de atunci zile şi nopţi. Cazul, 
desigur, este demult rezolvat. S-a stabilit că 
„proiectilul” a fost tras cu un pistol folosit în 
construcţii. S-a mai stabilit că actul tragerii nu a 
avut un caracter infracţional, ci unul de joacă... 
Da, au trecut de atunci zile şi nopţi... Anul 1969 i-a 
adus ofițerului Nicolae Popazu şi avansarea în 
gradul următor. Şi desigur că, dacă eu n-aş fi avut 
pasiunea culegerii unor întâmplări ceva mai ieşite 
din comun, maiorul Nicolae Popazu ar fi uitat că el 
a întocmit un proces-verbal pe care a scris nr.1. 

Din casetofonul autorului: 

— Şi dumneavoastră, când sunteţi de 
serviciu, cum treceţi pragul Anului nou, mai exact, 
cum sărbătoriţi Revelionul? 

Maiorul I. Popa (amuzat de întrebare): Pentru 
noi, e o noapte care nu se deosebeşte de 
celelalte... 

— Nu închinaţi şi dumneavoastră un păhărel 
ca tot omul? 

Mr. I. P.: Glumiţi, desigur... Intrăm în tură în 
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dimineaţa lui 31 decembrie şi ieşim a doua zi, tot 
de dimineaţă... Revelionul îl sărbătorim acasă, în 
sânul familiei, cu o întârziere de 24 de ore. 

Căpitanul Octavian P.: Ca în fiecare zi, venim 
cu pachete de mâncare pregătite de soțiile 
noastre... Le punem la frigider. La ora prânzului 
sau a cinei, câte unul dintre noi se duce să-şi 
scoată pachetul. Mănâncă în linişte, în timp ce 
ceilalţi rămân în continuare de veghe. 


ANUL NOU ŞI PRIMELE... SCANDALURI 


După fiecare apel, un robot electronic dă ora 
exactă. Cetăţeanul sesizează  Dispeceratului 
întâmplarea, pune receptorul în furcă, în secunda 
următoare robotul electronic îşi face datoria 
indicând ora. Aşadar, cetăţeanul M.G. a discutat cu 
22 22 22 la ora „0,40”, reclamând: „în strada P.. 
„ Nr. 22, a izbucnit un scandal. Vă rog să 
interveniţi.” 

Suntem în faţa unei adevărate performanţe. 
Ora 0.40. Cred că autorii scandalului nici n-au 
apucat să-şi spună „La mulţi ani!” Când au apucat 
să-şi care la pumni? Un echipaj de intervenţii al 
sectorului 5 s-a deplasat imediat în strada P... Într- 
adevăr, în locul Revelionului, echipa de intervenţii 
a găsit o... gală de box. Spiritele, desigur, au fost 
potolite. 
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Mai întristător însă mi se pare cazul soţilor P... 
Tineri amândoi. Se înţelege, fişa nu cuprinde cauza 
scandalului. Nu ştim, deci, ce şi-au urat cei doi soţi 
în momentele când au ridicat paharele de vin. Ştim 
însă că, la ora 1.15, „Salvarea” a informat 22 22 22 
că „numita P.I. de 25 de ani a fost transportată la 
«Urgenţă», având un traumatism abdominal şi 
lovituri grele la ochi, pentru primele intervenţii”. 

Au mai fost şi alte scandaluri... „La 8.45, B.E. 
şi-a bătut mama.” În toate cazurile, echipajele 
Serviciului au intervenit cu fermitate, în numele 
legii. 

S-a găsit însă şi un „glumeţ” care, la ora 4.30 
a alertat o echipă de intervenţii: „Scandal la 
«Restaurantul Universităţii»“. În josul fişei, o mână 
a scris mai târziu cuvintele: „Nu se confirmă”. 

Poate că aceste rânduri vor cădea şi sub ochii 
„glumeţilor” în cauză sau ai unor viitori „glumeţi”. 
De aceea, îmi şi văd justificată întrebarea: „Unde-i 
hazul unor asemenea farse, domnilor?” Să alertezi 
inutil oameni care la ora aceea se găseau de 
aproape 20 de ore în slujba obştei, a ordinii 
publice, mi se pare mai mult decât o simplă faptă 
reprobabilă. 

S-o fi gândit oare „glumeţul” de la 4.30 că, la 
ora când dumnealui punea inutil pe drumuri un 
echipaj de intervenţii, îl sustrăgea de fapt dintr-o 
altă misiune, unde intervenţia era absolut 
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necesară? Nu, nu cred... 
AH, NEGLIJENŢELE! 


Oprindu-ne la fişele ce îmi indică orele 3.25... 
3.40... 8.45... Încerc să-mi imaginez jalea unor 
oameni, provocată de propria lor neglijenţă. Oare 
cum s-or fi simţit locatarii unui apartament din 
blocul „Turn” de pe Splaiul Unirii, când, după 
Revelion, au revenit acasă? Să-ţi găseşti locuinţa 
devastată de incendiu! Totul de la un pom de iarnă 
uitat cu luminările aprinse. Un bloc întreg a intrat 
în panică, în cele din urmă, pompierii, ajutaţi de 
locatari, au localizat incendiul. 

„Un pom de iarnă, de obicei, ne dăruieşte 
bucurii, îmi mărturiseşte tovarăşul maior B. Sunt 
însă cazuri de-a dreptul stupide şi revoltătoare, 
când aceste simboluri ale bucuriei se transformă, 
datorită unei neglijenţe condamnabile, în contrariul 
lor. La 1 ianuarie, ora 3.25, Spitalul de chirurgie 
plastică ne informează că au fost aduse, de la 
adrese diferite, 13 persoane cu arsuri de gradul Il, 
III, IV... O sesizare foarte gravă... Împreună cu 
procurorul de serviciu, m-am deplasat acolo... Ce 
mai, 13 oameni în toată firea, care au pornit de 
acasă să sărbătorească Revelionul, şi-au început 
Anul nou pe un pat de spital. Şi totul de la nişte 
brazi cu cetina uscată, de la nişte lumânărele sau 
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artificii...” 

Fişe! Fişe! Dar dincolo de ele, oameni cu 
destinele lor... Semenii noştri. „A ars acoperişul... 
10 persoane au rămas fără adăpost”, conchide 
laconic fişa. „În plină iarnă, de Anul nou”, 
conchidem noi, nu fără un sentiment de tristeţe. 

lată-ne, aşadar, în noaptea de Revelion. 
Numărăm în gând bătăile metronomului. Cineva s- 
a repezit să stingă lumina. Prima secundă a noului 
an a sosit. După o datină străbună, ridicăm 
paharele cu vin şi ne urăm tradiționalul „LA MULŢI 
ANI!” 


„MUŞCHETARII” DIN SCOARŢA 
— RADIOGRAFIA UNUI CAZ 


Soţia infractorului este foarte tânără. Aşa cum 
stă încotoşmănată în palton, pare gata de plecare. 
Nu se uită nici la mine, nici la căpitanul lon S. Doar 
când răspunde la întrebări pe un ton cam răstit, de 
zici că-i pusă pe ceartă, ne fulgeră cu câte o privire 
piezişă, încărcată de ciudă. 

— Unde aţi urmat cursurile de educatoare? o 
întreb. 

— Aici, la Târgu Jiu, la Liceul pedagogic... 

Desluşesc în fiinţa ei o anumită nelinişte; de 
când s-au deschis cercetările, nimeni nu i-a pus o 
asemenea întrebare. 


243 


— Aveţi o grădiniţă în Scoarța? 

Ştiam foarte bine că în comună, pe lângă o 
şcoală generală de zece ani, funcţiona şi o 
grădiniţă. Urmăream însă să leg un dialog, fie el şi 
scurt, cu educatoarea copiilor din Scoarța. 

— Avem... 

— Dumneavoastră ce credeţi, după cele 
petrecute, mai puteţi să vă ocupați de educarea 
copiilor? 

Întrebarea o irită; instinctiv, simte că discuţia 
îi va fi nefavorabilă. 

— De ce să nu pot? sare ea. Ce-am făcut? Eu 
n-am ştiut nimic. 

S-ar părea că am lovit-o în demnitatea ei 
civică şi că s-ar cuveni să-mi cer scuze... Intervine 
însă căpitanul S. 

Educatoarea se zăpăceşte. Doar preţ de 
câteva clipe, ca apoi să ne dea un răspuns echivoc. 

— Cum, chiar n-aţi ştiut deloc cu ce se 
îndeletnicea bărbatul dumneavoastră în unele 
nopţi? 

— Nu! înalţă din umeri şi mi se uită cu 
inocenţă în ochi. 

— Cum, în ultimele trei luni, n-aţi intrat nici 
măcar o dată în apartamentul din Târgu-Jiu şi n-aţi 
văzut sacii îndesaţi cu lucruri furate? stăruie 
căpitanul, mai mult pentru obiectivul urmărit de 
mine decât pentru necesitatea cercetărilor, căci 
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dosarele de trimitere în judecată sunt ca şi 
încheiate. 

— Nu, n-am intrat, se apără ea fără prea 
multă convingere. 

— Dar ciorapi furaţi aţi purtat? 

— Am purtat, recunoaşte, în cele din urmă, 
femeia, cu o voce stinsă. 

Intervin din nou: 

— Şi credeţi, totuşi, că mai puteţi să vă mai 
ocupați de educarea copiilor din comună? 

Tace. S-a închis în ea ca într-o carapace. N-o 
încearcă nici măcar un sentiment de jenă, darmite 
unul de ruşine. 

Când intrai în casa soţilor S. din Scoarța, ți- 
era dat să calci mai întâi nu pe un ştergător, ci pe 
un dreptunghi de pluş, tăiat de pe bancheta unui 
compartiment de tren, şi pe care inițialele C.F.R. 
stabileau fără drept de apel adevăratul proprietar 
al „covoraşului”. Şi ea, educatoarea, călca pe cele 
trei iniţiale ce-i aminteau zilnic de proveniența 
pluşului, dar faptul acesta o lăsa indiferentă şi n-o 
împiedica să se ocupe de educarea copiilor... 

— Vi s-a oferit, îi zic, o şansă — ca să fiţi 
sinceră barem în ceasul al doisprezecelea, dar n-aţi 
vrut sau nu vreţi să vă folosiţi de ea. 

Tace. E mai practic, gândeşte ea, să-l iei pe 
„Nu ştiu”... sau pe „nu ştiam” în braţe... Nu de alta, 
dar atunci lumea ar fi înclinată s-o considere 
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nevinovată, s-o compătimească sau chiar s-o şi 
apere. 

Femeia părăseşte biroul. Undeva, în arestul 
miliției, se află reţinuţi soţul şi cumnatul ei, precum 
şi un prieten al acestora. 

Da, educatoarea se va înapoia în comuna 
Scoarța cu ipocrita convingere că-i poate învăţa pe 
cei mici să fie cinstiţi, căci ea n-a ştiut nimic... e 
chiar o victimă a propriei credulităţi... De ce, 
aşadar, n-ar putea să se ocupe în continuare de 
educarea copiilor? 

Desigur, după această introducere, n-ar fi 
exclus ca unii dintre cititori să fie tentaţi să creadă 
că, de data asta, mi-am propus să „radiografiez” 
un caz minor, banal, lipsit de importanţă. Vă asigur 
că nu există cazuri mărunte sau minore, există 
doar infracţiuni pe care legile le judecă şi le 
condamnă conform unor principii justiţiare în 
vigoare. Dar să trecem mai bine la „radiografierea” 
cazului... 


FILMUL NR. 1 


În 1972, locuitorii comunei Scoarța şi ai 
satelor aflate în subordinea sa administrativă au 
sărbătorit inaugurarea noii şcoli generale de zece 
ani... Totul era nou, modern, civilizat. 

În vara anului 1974, conducerea şcolii, 
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cadrele didactice se pregăteau intens în vederea 
deschiderii cursurilor... lată însă că în noaptea de 
29 spre 30 august 1974 s-a produs un eveniment 
care a indignat profund, atât pe locuitorii comunei, 
cât şi corpul profesoral. Şcoala a fost spartă şi 
jefuită. 

La faţa locului s-a deplasat urgent o echipă 
operativă. Cu acest prilej s-au făcut mai multe 
constatări. N-aş vrea să le enumăr pe toate. De la 
ferestrele claselor, infractorii  smulseseră și 
furaseră perdelele... Tot de prin clase, furaseră un 
magnetofon, un picup cu două difuzoare... Pe 
infractori îi mai interesaseră apoi şi... covoarele, şi 
fețele de masă... Căraseră cu ei 3 covoare de iută, 
9 feţe de masă... chiar şi o tavă pentru un serviciu 
de apă (unuia dintre spărgători îi plăcuseră florile 
ce ornamentau tava). A mai fost înregistrată şi 
dispariţia altor obiecte. 

— Cum s-a pătruns în clădirea şcolii? întreb. 

GH. OP.: Aşa cum ştiţi, clădirea şcolii este 
nouă, cu un etaj. Are două intrări: una principală şi 
alta secundară.  Spărgătorii au forţat uşa 
secundară. 

— Ce ipoteze s-au formulat? 

ION S.: Voi aminti doar una dintre ele, poate 
în momentul acela cea mai plauzibilă, dar şi cea 
mai derutantă. Şcoala este amplasată pe şoseaua 
naţională. Ţinând seama de volumul obiectelor 
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furate, am dedus că infractorii se cereau, poate, 
căutaţi şi identificaţi printre şoferii unor camioane. 
Cum altfel poţi căra atâtea lucruri? 

— Aţi depistat ceva urme? 

EMANOIL G.: Da, de pe galeriile metalice ale 
perdelelor smulse, am depistat şi ridicat urme 
papilare... 

Şi acum, din procesul-verbal încheiat de 
organele de miliţie la faţa locului: „Într-una din 
clase, pe tablă, era scris mare, cu cretă: 1974 — 
VACANŢA”. Era chiotul de bucurie cu care elevii din 
comuna Scoarța şi din satele din jur se 
despărţiseră de şcoală la sfârşitul anului de 
învăţământ. 

Cine să fi fost indivizii care, prin actul lor 
infracţional, întinaseră acest aşezământ de lumină 
al comunei? 


FILMUL NR. 2 


Su. V. Valeriu, născut în 1948, în comuna 
Scoarța. A absolvit şcoala generală de şapte ani în 
comună. (În vechea clădire.) Apoi, timp de trei ani, 
a urmat o şcoală profesională. Desigur, pe 
cheltuiala statului. S-a ales cu o meserie de aur. A 
fost de îndată repartizat într-o întreprindere, în 
ultima vreme, lucra pe Şantierul nr. 4 Vădeni. 
Realiza lunar, în medie, 2.000 de lei... Soţia — 
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educatoare. Aducea şi ea în casă, lunar, peste o 
mie de iei. Soții V. aveau în Scoarța o casă — 
proprietate personală, iar datorită grijii pe care 
societatea noastră socialistă o poartă muncitorilor, 
lui Su.V.V. — meseriaşul — i s-a repartizat, într-un 
bloc nou, din Tg. Jiu, un apartament cu trei camere. 
Când organele de miliţie au efectuat cuvenita 
descindere în acest frumos şi confortabil 
apartament au găsit într-una din camere un 
adevărat depozit de mărfuri furate. 

Imi amintesc de convorbirea purtată cu soţia 
lui Su. Am întrebat-o: 

— Chiar n-aţi văzut sacii adunaţi în camera 
aia? 

— Nu, nu i-am văzut... De unde să-i văd...?! 
Eu stăteam în Scoarța. 

— Bine, dar soţul apărea, uneori, în comună 
după miezul nopţii, şi asta în zile de lucru... De 
unde venea? 

— Ce ştiam eu de unde venea?!? 

Ce oare i-o fi lipsit familiei acesteia că a 
pornit-o deodată pe calea necinstei? 


FILMUL NR. 3 
Tot în comuna Scoarța. O casă nouă, cu şase 
camere. Proprietar: V. loan, fratele lui Su. V.V. 
Căsătorit, cu un copil. 
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O femeie firavă urmăreşte cu ochii speriaţi 
descinderea întreprinsă de miliţie prin cele şase 
încăperi ale locuinţei. Când unul dintre ofiţeri se 
apropie de televizor, pentru a vedea marca şi 
seria, ea exclamă uluită: 

— Cum, şi televizorul a fost furat? 

— Da, răspunde ofiţerul. 

— Bine, dar bărbatu mi l-a adus în dar! ţipă 
ea, de astă dată zdrobită de durere. 

— Nu l-a cumpărat, ci l-a furat din casa lui 
Limbău Gheorghe, din comuna Vladimir. 

Femeia n-a rezistat valului de ruşine şi a 
încercat să-şi pună capăt vieţii. Medicii, însă, au 
salvat-o. 

Îl am în faţă pe V. loan. Anul naşterii — 1946. 
A absolvit şcoala de şapte ani în comuna natală. 
Nu s-a oprit aici. A dorit să urmeze şcoala 
profesională agricolă din Băileşti. După terminarea 
şcolii, mai urmează, trei luni, un curs de 
mecanizatori. Se angajează la IPSP — Livezeni. | se 
repartizează, la Vulcan, o garsonieră. 

... A încremenit pe scaun; doar nările prelungi 
i s-au dilatat, de parcă m-ar adulmeca. Într-adevăr, 
mă adulmecă. E derutat, nu ştie cine sunt, ce 
urmăresc... Doar din prima clipă a mărturisit totul, 
sau aproape tot... i 

— Cât câştigai pe lună? Intrebarea mea îl 
descumpăneşte. 
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— În jur de 3.000, răspunde. 

— Ce-ţi lipsea? Casă cu şase camere în 
Scoarța, aveai. Garsonieră la Vulcan ţi s-a 
repartizat... De câştigat, slavă Domnului, câştigai 
destul de bine... 

— Nu ştiu, nu ştiu ce m-a apucat... începe el 
să se zbată. Cuvintele ce şi le vrea sincere au însă 
o rezonanţă falsă. 

— Hai, lămureşte-mă, îl îndemn, ce rău ti-au 
făcut oamenii că ţi-ai îngăduit să le terfeleşti 
încrederea, respectul? 

Începe să dea din colţ în colţ: nu ştie ce să 
spună. Ce-i drept, nici n-ar avea ce să spună. 

— Ştii că soţia, aflând că eşti hoţ, a încercat 
să se sinucidă? 

Lasă capul în piept, apoi şi-l bălăbăneşte 
nervos: 

— Ştiu, am nenorocit-o!... Am nenorocit-o! 

— Dar cu televizorul, cum a fost? 

— L-am furat într-o noapte, împreună cu D. 
Ştefan. 

— Şi unde l-ai dus? 

— Mai întâi, l-am ascuns, pe urmă l-am dus la 
Vulcan, la nişte meşteri, să-l controleze. După o 
vreme, i-am spus nevestii că l-am cumpărat de 
ocazie, pe nimica toată. O făcusem tare fericită, 
deşi nu m-a prea crezut... Îi spusesem un preţ 
foarte mic. 
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— Cine a fost cu ideea să „lucraţi” împreună? 

— D., răspunde infractorul, dar n-are curajul 
să mi se uite în ochi. 

Se învinovăţesc reciproc. Au început de la 
un... ou şi au terminat spărgând magazine săteşti 
sau comunale. Duceau o viaţă dublă. Ziua semnau 
condica de prezenţă, se achitau de formă de 
îndatoririle slujbei, iar noaptea spărgeau şi jefuiau. 

— Tovarăşe căpitan S., vă rog să enumeraţi 
ce alte unităţi au mai fost sparte şi jefuite după 
şcoala din Scoarța. 

Cpt. ION S.: Magazinul universal din satul 
Mogoşani. 

— Tot o clădire nouă?... 

Cpt. I.S.: În mai toate satele şi comunele 
noastre s-au construit magazine noi, frumoase. La 
Mogoşani au furat sticle de coniac, îmbrăcăminte... 
Au mai spart, apoi, magazinul din satul Budieni... 
Spargerile au culminat însă cu „lovitura” de la 
Magazinul Universal din Cărbuneşti... Aici au 
îndesat marfa în valize, în saci... Au intrat printr-o 
vitrină, tot pe acolo au ieşit. 

Cpt. CONSTANTIN P.: Mai exact, au părăsit 
locul faptei încărcaţi cu patru valize şi trei saci... 

— Prin ce se caracteriza modul lor de a 
opera? 

Cpt. P.C.: Acţionau deschis, fără teamă, chiar 
la lumină, cum a fost cazul spargerii de la 
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Cărbuneşti... Astăzi spărgeau un magazin, iar după 
câteva zile prădau casele unor gospodari, furând 
butelii, saci de ciment şi multe altele... 

— Urme s-au găsit? 

EMANOIL G.: Lucrau parcă fără teamă, erau şi 
obraznici... De peste tot am ridicat impresiuni 
digitale şi, în curând, ne-am dat seama că avem 
de-a face cu aceiaşi infractori... 

Cpt. I.S.: Era clar că, într-o zi, îi vom prinde: şi 
nu prea târziu. 

„M-am nenorocit!”, se vaită S. V. loan. Vaietul 
e preluat de fratele său, apoi de D. Ştefan, a cărui 
biografie nu diferă de a celorlalţi doi... O tripletă de 
„aur”. Trei inşi cărora, dintr-odată, li s-a aprins în 
suflet dorinţa de căpătuială şi de înavuţire cu orice 
preţ şi cu orice mijloace. Pofta vine mâncând... 
Valerică visa o maşină... lonică visa să-şi îndese cu 
lucruri furate cele şase camere ale casei din 
Scoarța... Ştefănel D. visa şi el... 


FILMUL NR. 4 


Desigur, cazul celor trei spărgători mai are şi 
alte implicaţii. Să punem în lumină doar una dintre 
ele. De pildă, V.S., unul din şefii lui V. loan, i s-a 
adresat, într-o zi, subalternului cu rugămintea de a- 
i face rost de o butelie de aragaz. N-a fost refuzat, 
iar V. |. a ţinut să-şi respecte cuvântul dat. Într-o 


253 


noapte, a pătruns în gospodăria lui Caragea 
Grigore, de unde a furat o butelie, pe care apoi i-a 
vândut-o lui V. S. Spărgătorii însă au fost prinşi, iar 
miliția a lămurit, printre altele, şi taina furturilor de 
prin casele oamenilor din Scoarța. S-a stabilit astfel 
că butelia furată de la Caragea Grigore ajunsese în 
bucătăria lui V. S. Şi iată-l acum pe V. S. cum 
explică „tratativele” cu V. |. Citez din declaraţia sa: 
„Într-o luni dimineaţa, l-am găsit (pe V. I., n.a.) în 
curtea întreprinderii şi l-am întrebat de ce nu este 
cu utilajul în şantier, la locul de muncă şi mi-a 
răspuns că a avut un necaz în familie, respectiv 
butelia de aragaz a produs o explozie, provocând 
arsuri fetiţei şi soţiei, fapt pentru care s-a 
pronunţat că este hotărât să o vândă. Eu i-am spus 
că vreau s-o cumpăr.” Şi acum varianta 
„negustorului”. Îl întreb: 

— Cum a fost cu explozia? 

— Care explozie? sare infractorul. 

— Cu butelia vândută lui V.S., îi amintesc eu. 
Când soţia, fetiţa au fost rănite? 

— N-a fost nicio explozie. Pur şi simplu mi-a 
cerut să-i fac rost de o butelie şi i-am făcut... 

Nu ne interesează, în cazul de faţă, cine 
spune adevărul, însă nu pot să nu mă gândesc la 
ceea ce o fi simţit V.S. Când miliția a venit să-i 
ridice butelia... Intr-o situaţie asemănătoare s-a 
aflat şi G.G. din Scoarța, finul lui S.V. Valeriu. 
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Acesta, deşi ştia foarte bine că naşu-său e 
meseriaş şi nu negustor, a cumpărat totuşi de la el 
o butelie, cu 2.500 lei. Acum a rămas şi fără 
butelie, şi fără bani, căci, vorba ceea, „orice naş îşi 
are naşu”. 


FILMUL N.R. 5 


În noaptea de 17 spre 18 septembrie, „cei 
trei... muşchetari” au spart magazinul din satul 
Mogoşani. Cu câtva timp înainte, dulăii unor 
gospodari din vecinătatea magazinului au fost 
otrăviţi. Nu s-a stabilit încă dacă între autorii 
spargerii şi otrăvirea câinilor există vreo legătură. 
S-a stabilit însă cu exactitate că fraţii V. au trecut, 
cu o parte din lucrurile furate, pe la sora lor, 
Sabina, măritată cu L. Constantin. Familia L. are 
două fetiţe: una din ele de vârstă şcolară. 

Negăsindu-se o parte din lucrurile furate de la 
magazinul din Mogoşani, S. V. Valeriu declară că 
un ceas de damă „Ceaika” şi două perechi de 
pantaloni  supraelastici le-a dăruit nepoatei. 
Intrebată, Sabina L. declară în scris, la 23 
octombrie 1974, următoarele: „Toată luna august 
fetița mea Magdalena a îngrijit copiii fratelui meu 
şi, drept mulțumire, într-o zi, pe la sfârşitul lunii 
august, am fost cu Valeriu la magazinul «Bijuteria» 
de pe Str. Victoria şi fratele meu a cumpărat un 
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ceas «Ceaika» pe care mi l-a dat mie pentru fată. 
Mi-a dat şi actele pentru cumpărare.” 

O declaraţie identică mai dă şi cumnatul 
spărgătorului. Aşa cum cere procedura, se 
organizează o confruntare. Sabina L. înţelege că 
fratele său a mărturisit adevărul. Şi iată cum arată, 
două zile mai târziu, declaraţia femeii: „Fratele 
meu V.V. i-a dat fetiţei mele următoarele obiecte: 2 
perechi pantaloni supraelastici; 3 perechi ciorapi 
supraelastici şi un ceas mic de mână. Când i le-a 
dat, i-a spus să le ascundă, să nu-mi spună mie 
nimic. (Observaţi! A dispărut varianta cu magazinul 
«Bijuteria» de pe str. Victoriei — n.a.). Eu, ieri, 24. 
X. a.c. am fost confruntată cu fratele meu S. V.V. şi 
acesta a spus că le-a dat fetiţei şi că eu s-o întreb 
unde le-a pus şi să le aduc la miliţie. Eu am 
întrebat fata şi mi-a spus unde le are ascunse, în 
spatele unei pivnițe, unde le-am găsit şi, astăzi 25. 
X. a.c, le-am adus aici la miliţie.” 

Aşa ajung unii oameni, în setea lor de 
căpătuială, să cadă în necinste. Ba au mai băgat-o, 
în toată murdăria asta, pe fiica lor — elevă — şi 
care mergea la şcoală cu ceasul „Ceaika” la mână. 
Poate i s-o fi spus că e un dar de la unchiu-său, 
însă, în cele din urmă, când i s-a luat de pe mână 
ceasul, tot a aflat că i se dăruise un lucru furat... 
Fără îndoială că  iresponsabilitatea părinţilor 
trebuie să fi provocat o rană adâncă în sufletul 
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copilului. 
FILMUL NR. 6 


Cum au fost prinşi? Simplu şi nu prea... 
Spărgeau, furau, îşi împărțeau lucrurile furate. Ele 
trebuiau şi valorificate, adică vândute... Fraţii S. V. 
s-au deplasat, în acest scop, la talciocul din Arad. 
Cât p-aci să li se înfunde, au scăpat prin fugă, 
abandonând o sacoşă. Militia din Arad a stabilit 
lesne că sacoşa conţinea lucruri furate în raza 
judeţului Gorj. 

Plut. Constantin D., sectorist la Miliția 
Municipiului Tg. Jiu: Era într-o duminică, în jurul 
orei 12. Numai ce ieşisem din schimb. Urma să mă 
întâlnesc cu nişte prieteni, între gară şi autogară, 
văd deodată o îmbulzeală de oameni. Deşi 
îmbrăcat civil, m-am abătut din drum... M-am vârât 
şi eu în îmbulzeală. Am dat de doi bărbaţi care 
aveau o sacoşă şi un geamantan plin cu lucruri. 
Vindeau ciorapi de damă, baticuri. Deşi ştiam de 
spargerile de pe raza comunei Scoarța şi 
Cărbuneşti, am crezut că am de-a face cu nişte 
speculanţi... M-am legitimat şi le-am cerut să mă 
urmeze... la autogară. De acolo, voiam să cer 
sprijinul celor de serviciu... Au încercat să fugă... 
Unul, cel cu valiza, a izbutit. Pe al doilea însă, cel 
cu sacoşa, am reuşit să-l prind şi să-l conduc în 
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biroul impegatului. 

Cpt. ION S.: Cu toţii am avut o duminică 
„plină”. Încă în aceeaşi noapte, datorită spiritului 
de iniţiativă al plutonierului D. am intrat în acţiune. 
Ne-am deplasat la Scoarța. În jurul orei 12, 
noaptea, fraţii V. se aflau de-acum în mâinile 
noastre. Cel de-al treilea, Ştefan D., a fost reţinut 
luni, la Vulcan, cu sprijinul organelor de miliţie 
vecine. Nu şi-au ascuns faptele. Au mărturisit 
imediat totul în faţa probelor, a „depozitului” de 
mărfuri găsit, nici nu mai aveau cum să 
reacționeze altfel... Adaug că toate impresiunile 
digitale ridicate de la locul spargerilor s-au 
constituit în probe. 

Şi iată-ne ajunşi la capătul „radiografiei”. 
Răsfoiesc iarăşi piesele dosarului. Există printre ele 
un amănunt care nu are nicio pondere penală. ÎI 
semnalez: la o adunare a locuitorilor din Scoarța, 
unii gospodari ridicaseră şi problema îmbunătăţirii 
pazei obşteşti. Cel mai vehement între aceştia 
fusese — imaginaţi-vă! chiar V. |. Ştia el de ce... 


O DRAMĂ ŞI CAUZELE SALE — 
RADIOGRAFIA UNUI CAZ 


1 
Drama aceasta, care a izbucnit brusc, 
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prinzând în vârtejul său tragic şi ireversibil trei 
oameni — doi bărbaţi şi o femeie — aş intitula-o 
„kilometrul 16 — 700”. Se cuvine să fie 
„radiografiată”, să-i aflăm cauzele, să le analizăm 
şi, bineînţeles, să încercăm să tragem, pe cât va fi 
posibil, toate concluziile folositoare nouă. Căci, aşa 
cum se va vedea, suferinţa a trei familii ar fi fost 
mult atenuată dacă, în desfăşurarea dramei de la 
km. 16 — 700, nedorită absolut de nimeni, n-ar fi 
intervenit un element subiectiv care a sporit în 
mod surprinzător intensitatea ei. 

Din capul locului, ţin să-mi avertizez cititorii 
că mă voi strădui să redau faptele dosarului cu 
toată obiectivitatea. Aşadar, ce s-a petrecut în 
seara zilei de 27 octombrie 1977, în jurul orei 
18,25, pe drumul naţional Giurgiu-Bucureşti? 

2 

O zi tulburătoare de toamnă, cu soare dulce. 
O zi care te îmbie la drumeţie, mai cu seamă când 
eşti şi posesorul unui autoturism. În asemenea 
împrejurări, pretextele de evadare din Capitală se 
găsesc mai uşor. Deci, în ziua cu pricina, nu cu 
mult înainte de ora 18,25, un autoturism Dacia — 
1300 din Bucureşti pornea din comuna Copăceni, 
înapoi spre casă, cu proprietarul maşinii la volan. 
Împreună cu el se mai aflau alţi doi bărbaţi. Aveau 
toate motivele să fie binedispuşi. N-aş vrea să fiu 
greşit înţeles. Fusese o plimbare reconfortantă în 
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limitele decenţei. 

Puțin mai târziu, autoturismul intra în comuna 
30 Decembrie, cu o viteză legală — 50 kilometri pe 
oră. Ar mai fi avut puţin şi localitatea ar fi rămas 
undeva în urmă. 

Pe neaşteptate, însă, fasciculul de lumină al 
farului smulse întunericului silueta unei femei. 
Mergea pe marginea şoselei, lângă o bicicletă pe 
care o ducea ţinând-o de ghidon. Surprins, omul de 
la volan nu a mai putut să evite accidentul. În 
secunda următoare, impactul se produse — se auzi 
o bubuitură surdă, frâna, scrâşnituri pe asfalt, după 
care se lăsă o tăcere adâncă. 

3 

In acelaşi timp, un tânăr — Guşă lon —, elev 
în clasa a VIll-a la şcoala generală din comună, 
venea din sensul opus autoturismului Dacia, 
pedalând agale pe bicicletă. Fără să vrea, văzu 
fulgerul accidentului — văzu mai întâi femeia, lipită 
de capota maşinii, ca apoi să zboare câţiva metri şi 
să cadă pe asfaltul şoselei, cu faţa în jos şi să 
rămână  neclintită. Mai zări bicicleta acesteia 
descriind în aer o scurtă traiectorie. 

Localnicul Martac Marin se găsea, la ceasul 
acela de seară, în curtea gospodăriei sale, unde, 
ajutat de fiica sa Mariana, îşi adăpa vaca, când, 
deodată, auzi o bufnitură puternică. „Accident!” 
exclamă el şi, în momentul următor, ieşi la şosea, 
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însoţit de fiica sa. Primul lucru pe care-l zări fu 
trupul femeii căzut pe asfalt, apoi bicicleta şi 
maşina. 

„Când am ajuns în dreptul maşinii, mi-a 
relatat elevul Guşă lon, şoferul încă nu coborâse. 
Apoi a coborât.” 

„Ce-ai făcut? i-a strigat Martac Marin 
şoferului, bărbatului cu ochelari. Ai omorât 
femeia!” Şi martorul îşi mai aminteşte: „Şoferul m- 
a apucat de braţ şi mi-a zis: «Nu ţipa să n-audă 
lumea, că mă omoară!»“ 

Femeia însă mai trăia. Se impunea deci 
transportarea urgentă la spital. Un prieten al 
şoferului cobori şi el din maşină şi ajută ca victima 
să fie ridicată de pe asfalt şi aşezată pe bancheta 
din spate. 

După nici cinci minute de la producerea 
accidentului, autoturismul Dacia — 1300 demară în 
viteză, continuându-şi drumul spre Bucureşti. În 
vâltoarea nenorocirii, victimei i se oferea şi o 
şansă: spitalul „Dr. Marinescu”, situat chiar pe 
traseul urmat de autoturismul în cauză. 

Incheind însă această secvenţă, se cuvine a 
mai arăta că unul din cei trei bărbaţi, nemaiavând 
loc în maşină, şi-a continuat drumul spre Bucureşti 
cu un alt mijloc de circulaţie. 

4 

Deşi normele circulaţiei rutiere sunt clare şi 
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exacte cu privire la obligaţiile pe care le are un 
conducător auto care comite un accident, eu mi- 
am permis, totuşi, din considerente strict didactice, 
să mă adresez tovarăşului locotenent colonel Mihai 
V. şeful Serviciului de circulaţie al Miliției judeţului 
Ilfov, pe a cărui rază s-a produs accidentul, cu 
rugămintea de a ni le mai aminti o dată. 

— Prima obligaţie, ne-a răspuns el, decurge 
fireşte din starea victimei. În cazul de faţă, starea 
femeii necesita transportarea urgentă la spital, în 
vederea unei intervenţii medicale imediate. A doua 
obligaţie a conducătorului auto şi a vehiculului 
respectiv este aceea de a se întoarce la locul 
accidentului, în vederea efectuării cercetărilor de 
rigoare, stabilite de lege. 

5 

Agentul de circulaţie, plutonierul major Eugen 
T., se afla cu maşina lui de serviciu în comuna 
Copăceni, când un conducător auto, ce venea 
dinspre Bucureşti, l-a informat că la km. 16 — 700 
a avut loc un grav accident rutier. Fără a mai 
pierde o secundă, a pornit urgent într-acolo. 

In acest răstimp, elevul Guşă lon, care încă 
din anii când fusese pionier devenise prieten al 
agentului de circulaţie, a alergat la postul de 
miliţie, pentru a anunţa nenorocirea de la km. 16 
— 700. 

— Trecuseră circa cinci-zece minute de la 
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accident, îmi povesteşte plutonierul-major Eugen 
T., când împreună cu plutonierul lon T. am 
întreprins, la locul accidentului, primele 
investigaţii. Mai întâi, am stabilit identitatea 
victimei. În privinţa aceasta n-am avut de 
întâmpinat prea multe greutăţi, căci femeia — 
Aranyasz Clara — era cunoscută de mai bine de un 
an, muncea la |. A.S. „30 Decembrie” şi domicilia în 
comună. Apoi, aşteptând ca autoturismul să revină 
la locul accidentului, am stat de vorbă cu martorii. 

Intr-o cercetare, orice amănunt, fie el cât de 
neînsemnat, poate, la un moment dat, să joace un 
rol decisiv în angrenajul mecanismului declanşat 
de organul de miliţie. Veţi socoti, probabil, că spun 
lucruri arhiştiute. N-o să vă contrazic, aşa e. Căci o 
fac în mod deliberat din dorinţa de a contribui la 
îndeplinirea unui obiectiv important. Amintim că 
circulaţia rutieră este în continuă creştere, de 
asemenea şi numărul conducătorilor auto. În 
consecinţă, trebuie să sporim şi formele specifice 
de educare, atât a şoferilor, cât şi a pietonilor. 

să revenim însă la problema unui amănunt 
elementar şi a ponderii sale în dinamica unei 
anchete. 

Accidentul s-a produs pe întuneric. Trei 
martori au fost de faţă. Fiecare a reţinut câte ceva. 
Semnalmentele şoferului, îmbrăcămintea lui. 
Culoarea şi marca maşinii. Elementul principal care 
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avea să joace un rol determinant — şi veţi vedea 
ceva mai încolo de ce — l-a furnizat elevul Guşă 
lon, care a învăţat încă de mic, la şcoală, regulile şi 
normele de circulaţie, a ştiut, în tensiunea 
momentului creat, ce trebuie să întreprindă: şi-a 
notat imediat numărul de înmatriculare al 
autoturismului şi a anunţat urgent postul de miliţie. 

După ce au determinat şi fixat, la lumina 
farurilor şi a lanternelor, elementele accidentului, 
cei doi reprezentanţi ai organului de miliţie au 
aşteptat ca autoturismul să se înapoieze la locul 
nenorocirii, căci numai în prezenţa conducătorului 
auto procesul-verbal ce urma să fie încheiat ar fi 
respectat litera legii. Aşteptarea aceasta însă s-a 
prelungit. Şi uite aşa, s-a făcut ora 19,30... apoi 
20... Cei doi milițieni nu-şi pierduseră încă speranţa 
că autoturismul îşi va face totuşi apariţia. Nu avea 
niciun motiv să nu se întoarcă. Era doar în interesul 
conducătorului auto. Accidentul avusese martori. 
De ce s-ar da la fund? Şi astfel a mai trecut un ceas 
de aşteptare zadarnică. 

— Nu-mi  închipuiam că proprietarul 
autoturismului o să încerce să dispară, ne 
povesteşte plutonierul lon T. Ar fi fost împotriva 
oricărei logici. Aveam numărul maşinii şi martori. 
Ne gândeam să nu fi dat cumva dintr-un accident 
în altul, în afara razei judeţului. 

— Şi ce aţi iniţiat? 
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— După vreo două ceasuri, am raportat că 
autoturismul Dacia — 1300 nu s-a înapoiat la locul 
accidentului, după care s-a ordonat ca Dispeceratul 
judeţului, prin telefon, să ia ia rând spitalele, 
pentru a afla dacă se înregistrase internarea 
aocidentei de la km. 16 — 700. 

investigaţiile s-au desfăşurat metodic, 
operativ. În timp ce subofiţerii continuau să 
aştepte şi să supravegheze locul accidentului, în 
vederea păstrării tuturor urmelor şi desfăşurării 
ulterioare a unor cercetări legale, în prezenţa celui 
care a accidentat. Ofiţerul de serviciu al 
Dispeceratului Miliției judeţene, chemând spitalele 
la telefon, înregistra unul şi acelaşi răspuns: „Nu, la 
spitalul nostru n-a fost internată nicio 
accidentată!”. În mod firesc, lucrătorii de miliţie și- 
au pus atunci întrebarea: „Unde au dispărut cei doi 
din maşină, dar accidentata? A cui a fost maşina şi 
de ce a dispărut? Nu cumva avem de-a face cu un 
autoturism furat?” 

6 

De la postul său de comandă, locotenent — 
colonelul Mihai V. urmărea evoluţia cazului. Din 
ordinul său, s-a constituit urgent o echipă 
operativă formată din lucrători cu îndelungată 
experienţă. 

Un prim pas fusese făcut: pornindu-se de la 
numărul reţinut de elevul Guşă lon — 1 — B — 
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8394 — a fost identificat proprietarul 
autoturismului în persoana cetăţenei T. Afendra, 
domiciliată în Bucureşti. In mod firesc, echipajul 
miliției a pornit într-acolo. Puțin mai târziu, se 
stabilea că T. A., femeie în vârstă, cedase 
autoturismul fiului ei, Terzian Mihai T., domiciliat 
pe str. Şoimuş nr. 32. 

Se făcuse ora 22,30, când echipajul miliției a 
oprit în faţa locuinţei lui Terzian Mihai, o casă 
situată pe una din străduţele Bucureştiului de 
altădată, înconjurată de o curte de oameni 
gospodari. Aici, ofiţerii înregistraseră alte două 
constatări, una mai surprinzătoare decât cealaltă: 

1) Autoturismul nr. 1 — B — 8394 era parcat 
în curte, când, de fapt, s-ar fi cuvenit să se afle la 
locul accidentului. Totodată, prezenţa 
autoturismului putea duce la concluzia liniştitoare 
că accidentata fusese internată. Unde? Atunci de 
ce, la întrebarea dispeceratului, spitalele au dat 
unul şi acelaşi răspuns negativ? 

2) Trecând pragul locuinţei, Terzian Mihai, un 
bărbat subţirel, brunet, în vârstă de 38 de ani, 
purtând pe nas o pereche de ochelari care-i 
confereau un aer de învăţător sârguincios şi serios, 
aştepta pregătit să-i urmeze pe reprezentanţii legii. 
li telefonase mama sa şi-l întrebase: „De ce te 
caută miliţia?”. El însă îi ascunsese adevărul... 
groaznicul adevăr şi, împovărat de propria sa 
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faptă, începuse să se pregătească pentru tot ce 
avea să urmeze. 

— Unde ai dus victima? La ce spital ai 
internat-o? 

Terzian Mihai, căsătorit, tată a doi copii, a 
lăsat capul în piept şi, frângându-şi nervos mâinile, 
a răspuns cu o voce tremurată: 

— N-am mai internat-o... Am... 

7 

Extrag următoarele din prima declaraţie a lui 
Terzian Mihai, semnată în zorii zilei de 28 
octombrie, la ora 2,45, imediat după încheierea 
cercetării la locul accidentului: 

„După ce am lovit femeia, am oprit maşina şi, 
fiind ajutat de câţiva cetăţeni care se aflau în jurul 
accidentului, am aşezat femeia în maşină şi 
împreună cu colegul meu de serviciu H. Nicolae, 
am plecat cu femeia s-o duc la Spitalul nr. 9. 
Colegul meu H.N. a coborât din maşină, la capătul 
tramvaiului 12 din Progresul, pentru a se duce 
acasă, iar eu i-am spus că mă duc singur cu femeia 
la Spitalul nr. 9. Pe str. Luică am oprit maşina şi 
văzând că nu-i mai bate inima (femeii — H. Z.) m- 
am hotărât să mă duc cu ea şi s-o las într-o 
pădure... (...) Ajungând în dreptul pădurii ce se afla 
pe partea dreaptă, cam la 2 km de şoseaua 
Bucureşti — Berceni, am oprit maşina şi, fiind 
întuneric, m-am dat jos, am luat femeia în braţe de 
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pe canapeaua din spate şi am intrat cu ea în 
pădure, la circa 5-6 m de şosea şi am lăsat-o într-o 
groapă. După aceea, am urcat la volan şi nu m-am 
întors la locul accidentului şi, de teamă, m-am 
hotărât...” 

Se înţelege, stimaţi cititori, că echipajul 
miliției, însoţit de astă dată de Terzian Mihai şi de 
autoturismul în cauză, s-a deplasat urgent la locul 
unde victima fusese abandonată. După îndelungi 
căutări ce s-au efectuat la lumina farurilor şi a 
lanternelor, Aranyasz Clara a fost găsită. 

Relatează locotenent-colonelul Alois G.: 

— Femeia mai trăia încă. Horcăia, intrase în 
comă... Am transportat-o urgent la Spitalul nr. 9. N- 
a mai putut fi salvată, a decedat... 

Aranyasz Clara, muncitoare la Il. A.S. 30 
Decembrie, a fost o femeie voinică... judecând 
după greutatea aproximativă a corpului ei, 
anchetatorii au ajuns la concluzia că lui Terzian 
Mihai, bărbat scund şi subţirel, i-ar fi fost imposibil 
să-şi care singur victima în pădure. De aceea, i s-a 
cerut învinuitului o nouă declaraţie. Ea a fost dată 
tot în ziua de 28. X, dar la ora 11,45. 

„Când am ajuns (...) la capătul liniei 12, am 
vrut să opresc, dar mi-am continuat drumul şi am 
intrat pe strada Luică (...) Pe drum, n-am mai auzit 
femeia gemând şi am oprit, am pus mâna pe ea şi 
nu am simţit bătăile inimii şi m-am exprimat către 
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colegul meu că a murit. El a spus totuşi să mergem 
la spital. Am pornit din nou maşina şi, în loc să 
merg la spital, am ieşit în şoseaua Bucureşti- 
Berceni. Atunci H. N. a strigat la mine ce fac? Unde 
mergem? lar eu i-am spus că o duc în pădurea 
Berceni, că mi-e frică să nu păţesc ceva. El a 
ripostat destul de vehement, dar eu nu l-am luat în 
seamă, fiind în starea aceea de teamă, şi ne-am 
oprit pe linia de centură, la marginea pădurii 
Berceni, Acolo, l-am rugat pe prietenul meu, foarte 
mult, că dacă nu vrea să mă nenorocesc, să mă 
ajute şi s-o duc în pădure. Deşi foarte supărat, în 
cele din urmă m-a ajutat şi împreună am luat 
femeia şi am dus-o (...) După aceea, am urcat 
amândoi în maşină (...) şi ne-am întors în 
Bucureşti.” 

Intâmplarea pare de domeniul absurdului, cu 
atât mai mult cu cât cei doi protagonişti sunt 
bărbaţi în toată firea, capi de familie, şi, aşa cum 
se va vedea, şi bine apreciaţi la locul de muncă. La 
rândul său. H. N. declară în scris: 

„Pe şoseaua Giurgiului, în apropiere de str. 
Luică, am auzit că femeia de pe banchetă (...) 
începuse să geamă mai tare şi să spună încet s-o 
ducem acasă (...). La un moment dat, Terzian Minai 
o ia la dreapta şi l-am întrebat atunci, păi nu 
mergem la spital? (...) După circa 8-10 minute, T. 
M. a oprit maşina (...) fiind întuneric nu mi-am dat 
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seama unde sunt. De aceea, l-am întrebat (...) aici 
e spitalul (...) T. M. a tras o înjurătură (...) El mi-a 
răspuns că el răspunde de ceea ce face (...) că ela 
condus maşina (...) T. M. a coborât de la volan, a 
deschis uşa din partea dreaptă-spate, a luat femeia 
de picioare până când aceasta a ajuns cu capul jos, 
după care T. M.a luat-o de sub braţe şi a târât-o în 
întuneric lângă pădure.” 

Aşadar, o inadvertenţă, şi încă una destul de 
gravă. Ca s-o clarific, am stat de vorbă cu Terzian 
Minai (reţinut de către autorităţi încă din noaptea 
de 27. X.). L-am întrebat: 

— Ai auzit gemetele femeii şi cuvintele ei 
„duceţi-mă acasă”?! 

— Nu! N-am auzit nimic... Am fost convins că 
a murit şi mi s-a făcut şi mai tare frică. 

— H. N. te-a ajutat? 

— Da! 

— Cum? 

— De fapt, el n-a vrut să mă ajute... Dar eu 
am izbucnit în plâns, l-am rugat, l-am implorat. În 
cele din urmă, m-a ajutat şi am dus-o împreună în 
pădure. 

— De ce în prima declaraţie n-ai spus 
adevărul până la capăt? 

— Nicolae a cedat rugăminţilor mele. Eu port 
întreaga răspundere. El e tatăl a patru copii... am 
crezut că în felul ăsta îl apăr... 
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Până la data şi ora fatală a accidentului, T. M. 
a fost aşa cum l-a caracterizat şi adunarea 
oamenilor muncii de la Fabrica de chibrituri, un om 
cu o condiţie civică şi profesională bună. Cu atât 
mai mult, fapta sa, precum şi atitudinea celuilalt 
coleg, care l-ar fi putut opri de la săvârşirea acestei 
fapte odioase, au stupefiat, au stârnit indignarea. 

Se pune întrebarea: de ce T. M. nu s-a situat 
din capul locului de partea legii? Ce motive ar fi 
avut? Doar nu s-a premeditat accidentul! Putea să 
fie din vina lui, dar şi din vina victimei. Fugind însă 
şi călcând astfel flagrant legea, a dat dintr-un 
acident în altul, amplificând nu numai drama sa, ci 
şi a altora. Victima, deşi rănită grav, poate mai 
avea o şansă dacă ar fi ajuns imediat la spital. lată 
deci o primă circumstanţă atenuantă care s-ar fi 
înscris în favoarea lui T. M. Dacă s-ar fi înapoiat la 
km 16 — 700 şi ar fi luat parte, alături de 
reprezentanţii miliției, la cercetările de rigoare, ar 
fi constatat şi el că victima, în momentul 
accidentului, se abătuse de la regulile circulaţiei 
rutiere. Comuna 30 Decembrie are trotuare pe 
ambele părţi ale şoselei naţionale. A. C. nu pedala, 
ci mergea pe marginea şoselei, pe lângă bicicletă, 
or ea trebuia să meargă pe trotuar. Deci încă o 
circumstanţă atenuantă pierdută de T. M. Eventual, 
anchetatorii ar mai fi putut lua în consideraţie şi o 
condiţie obiectivă, care favorizase accidentul şi 
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menţionată de T. M. în declaraţiile sale. „La un 
moment dat, scria el, circulau mai multe vehicule 
cu lumini puternice, din sens invers, am făcut 
schimb de lumini şi am trecut pe faza scurtă. Cei 
de pe sens invers n-au trecut pe fază scurtă, iar 
când am aprins iar luminile, am văzut în faţa mea 
femeia...” lată cum T. M., a ratat, prin fuga sa de 
răspundere, un şir de circumstanţe atenuante. 

L-am întrebat pe T. M.: 

— Cum de ai fugit de lege? Nu o cunoşteai, nu 
erai la curent cu propaganda intensă ce se 
desfăşoară în presă, la T. V., în legătură cu 
respectarea regulilor de circulaţie rutieră? 

— Eram la curent... 

— Atunci de ce ai fugit? 

— M-a cuprins frica... am intrat în panică... Nu 
mai eram eu... Frica îmi luase minţile. Acum sunt 
îngrozit de mine însumi... Nu pot să înţeleg cum 
am săvârşit o asemenea faptă. 

Frica! Panica! E ceva adevărat în explicaţia lui 
T.M.: căci dacă judecata sa, în clipele acelea, ar fi 
fost limpede, ar fi înţeles cât de precară îi era 
logica. Accidentul s-a produs în prezenţa a trei 
martori din comună şi a altora doi aflaţi chiar în 
maşină. Dacă ar fi gândit puţin, ar fi ajuns repede 
la concluzia că n-ar fi exclus ca unul dintre martori 
să fi luat numărul maşinii (ceea ce de altfel s-a şi 
întâmplat). Ar mai fi înţeles că, odată dispărut de la 
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locul accidentului, miliția se va interesa de soarta 
victimei şi dacă a fost internată la vreun spital... 
Mai exista apoi autoturismul lovit... Într-un cuvânt, 
reconstituind purtarea lui T. M. după provocarea 
accidentului, am ajuns la concluzia că a acţionat 
împotriva oricărei logici elementare, sub imperiul 
unei panici nejustificate. În cazul său, numai legea 
îl mai putea ajuta cu ceva şi tocmai de lege a fugit, 
sporind astfel consecinţele dramei. N 

Situația colegului său H. N. este alta... In 
momentul accidentului, se afla pe bancheta din 
spate. N-a văzut cu exactitate ce s-a întâmplat, a 
simțit doar duritatea frânei, într-un cuvânt, nu a 
suferit şocul omului de la volan, deci, în situația ce 
s-a creat în drum spre spital, judecata lui H. s-ar fi 
cuvenit să fie ceva mai lucidă, mai hotărâtă, să 
încerce să împiedice cu orice preţ prăbuşirea 
morală a colegului său. El însă, în ciuda 
împotrivirilor sale fără vlagă, a cedat. Nu numai că 
nu l-a oprit pe T. M., dar l-a şi ajutat. Au dus sau nu 
împreună victima în pădure, faptul ca atare tot 
grav şi condamnabil rămâne. Cum îşi explică H. N. 
purtarea sa ieşită din comun? În declaraţia pe care 
a dat-o, el arată că, înainte de a porni spre 
Bucureşti, s-au oprit în comuna Copăceni, la sora 
celui de-al treilea coleg din maşină — N. Gh.: ,... 
stăpâna casei ne-a pregătit câte o friptură, 
servindu-ne apoi cu nişte vin. Eu şi N. Gh. am 
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servit în jur de un litru vin fiecare. Ţin să arăt că T. 
M. avea un pahar mai mic din care a băut şi dânsul 
2,3...” (In schimb, N. Gh. susţine în scris că sora lui 
a pus pe masă cam un litru de vin. lar Terzian 
Mihai declară că n-a gustat din vin decât simbolic, 
fapt confirmat, de altfel, şi de rezultatul analizei.) 

„Întrucât eu eram băut bine, explică H.N. în 
finalul declarației, adică după abandonarea 
victimei, am adormit imediat (în maşină, lângă T. 
M., în drum spre casă — H. Z.) şi m-am trezit în 
apropierea cimitirului Belu, după care am coborât 
din maşină (...) Eu (...) m-am dus acasă, iar azi de 
dimineață am plecat la serviciu.” 

Terzian Mihai s-a întors acasă în sânul 
familiei... H.N. s-a întors şi el la ai lui. În schimb, 
acolo, în groapa aceea ascunsă de pădure şi de 
întunericul nopţii, a rămas abandonată o femeie 
grav rănită, care şi ea, în momentul accidentului, 
se întorcea la casa ei... Aranyasz Clara împlinise 
abia 40 de ani. Un destin nefericit o purtase către 
această comună. Avusese un cămin, pierduse doi 
copii, se dezrădăcinase din localitatea unde trăise. 
Işi găsise la I. A.S. „30 Decembrie” un loc de 
muncă. Lucra la sere, era harnică, câştiga bine. In 
căutarea căldurii unui cămin, a ajuns, în cele din 
urmă, sub acelaşi acoperiş cu un bărbat care îşi 
creştea singur cei trei copii. De aproape opt luni 
redobândise o nouă familie ce urma a fi 
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oficializată. Îi îngrijea pe cei trei copii ai lui U. G. ca 
pe propriii ei copii. În seara accidentului, primindu- 
şi avansul, s-a întâlnit cu U.G. şi împreună au mers 
la magazinul din comună să cumpere o canapea. 
„N-am cumpărat recamierul, îmi povestea U. G., 
pentru că  neveste-mii nu-i plăcuse culoarea 
postavului.” 

Da, Aranyasz Clara se întorcea şi ea spre 
casă, ducând bicicleta bărbatului şi probabil 
gândurile îi erau la canapeaua pe care şi-o dorea 
pentru casa ei. 


8 

Îmi închei aici „radiografia” accidentului de la 
km 16 — 700 şi a dramei declanşate. O dramă 
nedorită de nimeni, dar care, din nefericire, a fost 
amplificată în dramatismul ei tocmai de faptul că 
atât protagonistul principal, Terzian Mihai, cât şi 
cel secund, H. N., au dat dovadă de o 
condamnabilă laşitate, de nesocotirea legilor ţării, 
încercând să fugă, totodată, şi de îndeplinirea unor 
elementare obligaţii civice şi umane. 


CRIMA DE PE STRADA VERII — 
RADIOGRAFIA UNUI CAZ 


Un amurg rece, duşmănos parcă, pogoară 
dintr-un cer negru, apăsător. Maşina înaintează 
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încet, pe un drumeag de ţară numit strada Verii. 
Mă interesează o casă — cea de la nr. 260 — e 
chiar la marginea Topliţei, de acolo de unde 
păşunile, ca un nesfârşit covor verde, urcă spre 
pădurile munţilor. Oprim. Coborâm. Casele, curțile 
îmi par pustii. Mi se face frig. Miroase a toamnă pe 
strada Verii. 

— În casa aceea s-a săvârşit omorul, mă 
informează maiorul Gheorghe Gambra, şeful 
Miliției județului Harghita. 

Privesc într-acolo. O casă ţărănească, din 
bârne înnegrite de vreme, cu ferestre întunecate. 
Intrăm într-o curte pustie. Deodată, dintr-un cotet, 
iese un căţelandru. Nu ne latră, se mulţumeşte 
doar să ne adulmece cu o tristeţe evidentă, 
trăgându-şi coada între picioare. 

— O să se prăpădească şi el, e de părere 
maiorul. În ziua aceea, schelălăia de ţi se rupea 
inima. Îşi plângea stăpâna. 

Câteva trepte duc către tindă. Le urc. Uşile 
casei, două la număr, sunt bătute în scânduri, 
sigilate. Mă apropii de una dintre ferestre. 

— Totul a rămas pe loc, neatins, ca în 
noaptea crimei, aud în urma mea glasul maiorului. 

Încerc să pătrund cu privirea în apa neagră a 
încăperii de dincolo de geam. Desluşesc 
dezordinea. Mă copleşeşte un val de tristeţe. De 
ce? De ce am vrut să văd neapărat casa de pe 
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strada Verii? De ce, în general, m-am oprit asupra 
acestui caz? 

Până nu demult, dincolo, la ceasul înserării, 
puteai urmări o femeie, încă viguroasă la cei 59 de 
ani ai ei, umblând prin încăperi. Da, pe această 
stradă a Verii, o văduvă, cunoscută ca o bună 
gospodină, îşi trăia în felul ei singurătatea, cu 
hărnicie, dar şi cu avariţie... Într-o noapte însă... 

Simt urcând pe şira spinării fiori de gheață. 
Mă desprind de fereastră, cercetez curtea pe cale 
de a se topi în întunericul înserării. 

— Creştea vaci... câţiva porci... Tinea în grajd 
şi o pereche de cai... 

Imi imaginez — era o curte ţărănească vie 
mirosind a lapte şi a bălegar... şi unde, la orice oră 
de zi sau de noapte, un căţelandru se zbenguia în 
jurul stăpânei. 

les din curte înfrigurat şi, reluându-mi locul în 
maşină, îmi zic îmbărbătându-mă: „Trebuie... chiar 
dacă nu-ţi plac cazurile de omucidere, trebuie să le 
povesteşti oamenilor întâmplarea, dar, mai ales, 
truda plină de abnegaţie a celor care au pornit în 
căutarea răufăcătorului.” 

2 

13 august. Duminică. Ziua se anunţa 
frumoasă, chiar toridă. Bună oricum de odihnă, la 
umbră sau la soare. La Miercurea-Ciuc, maiorul 
Gheorghe Gambra se pregătea să iasă cu familia la 
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plajă... Era convins că niciun eveniment nu-i va 
tulbura pacea duminicală — prea era senin cerul. 

La Topliţa, atât primarul oraşului, tovarăşul 
Teodor Bendriş, cât şi căpitanul de miliţie Emilian 
Lupşa, se pregăteau de un drum lung: îi aştepta pe 
amândoi un binemeritat concediu pe litoral, eu 
familiile. Totul fusese pregătit din vreme. Trebuia 
doar apăsat pe acceleratorul autoturismului. 

Pe strada Verii însă se petrecuse un fapt grav, 
ieşit din comun, care nu putea să nu tulbure 
sufletele topliţenilor. O femeie se alarmase că 
Sofia Braic, vecina sa, nu dăduse, de dimineaţă, 
vitele la ciurdă, iar dinspre staul şi grajd se auzeau 
mugetul neobişnuit al vitelor, nechezatul cailor. 
Mai chelălăia, în curte, fără contenire, şi dinele. S-a 
dus să vadă care-i baiul: a intrat în curte, şi-a 
strigat vecina şi, neprimind niciun răspuns, a urcat 
în tindă: acolo a zărit întredeschisă uşa bucătăriei, 
a împins-o, ca în clipa următoare, să scoată un 
țipăt de spaimă. 

„N-am mai plecat la drum, îmi povesteşte 
tovarăşul Teodor Bendriş, primarul oraşului Topliţa. 
O crimă în viaţa unui orăşel ca al nostru, cu 14.000 
de suflete, oameni liniştiţi şi harnici, tulbură... Am 
decis să rămân locului, să urmăresc cercetările, să 
ajut cât va fi nevoie.” 

„Sunt de doi ani şeful miliției din Topliţa, îmi 
mărturiseşte căpitanul Emilian Lupşa. N-am avut, 
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până la 13 august, vreun caz de omucidere. Chiar 
dacă aş fi plecat, iar ştirea evenimentului m-ar fi 
prins de-acum pe litoral, în plin concediu, n-aş fi 
aşteptat să fiu chemat...” 

„Fireşte, orice eveniment mi se raportează 
imediat, oriunde m-aş găsi, acasă, la masă, pe 
plajă sau la vreun spectacol, îmi precizează şi 
tovarăşul maior Gheorghe Gambra. În duminica 
aceea, nu apucasem să ies la plajă, cu familia. 
Omuciderea reprezintă un eveniment grav, în 
societatea noastră. lar când ţi se mai raportează că 
autorul crimei e necunoscut, abia ţi se cere să 
acţionezi mai operativ. Am alcătuit imediat o 
echipă din criminalişti experimentați, pe unul 
dintre ei l-am convocat la  inspectorat, 
întrerupându-i chiar concediul şi, cu două maşini, 
am plecat în viteză la Topliţa.” 

3 

În conformitate cu prevederile legii, primul 
om care a trecut pragul casei a fost procurorul losif 
Darvaş. A revenit însă îndată, impresionat de 
tabloul care i se înfăţişase. Stăpâna casei, Sofia 
Braic, zăcea literalmente într-o baltă de sânge. 
(Ceva mai târziu, medicul legist, dr. Ludovic 
Kelemen, se pronunţa: „A fost lovită cu cuțitul în 
arterele de la gât.”) 

Au intervenit, apoi, în aşa-numitul „câmp 
infracţional”, ofiţeri de militie specializați în 
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cercetarea locului faptei, adică criminaliştii, cei 
care caută urme, le ridică, le interpretează, oferind 
direcţii şi teme de meditaţie colegilor lor 
împuterniciţi cu investigaţiile. 

Ar trebui însă să arăt că, paralel cu cercetarea 
locului faptei, s-au mai iniţiat şi alte măsuri 
deosebit de importante, în vederea enunţării unor 
ipoteze: 

— investigarea celor care au cunoscut-o pe 
victimă; 

— introducerea în operaţie a celui mai bun 
câine de urmărire — Gitan; 

— investigarea gării Topliţa. 

S-au descoperit şi ridicat din „câmpul 
infracţional” următoarele: 

— Un briceag cu lamă scoasă, având plasele 
metalice în formă de peşte. Urmele de sânge de pe 
lamă indicau că briceagul ar fi arma cu care s-a 
săvârşit actul de violenţă. Dar, de fapt, cui i-a 
aparţinut briceagul? Victimei? Răufăcătorului? 

— De pe corpul victimei s-a ridicat un muc de 
ţigară „Mărăşeşti”. Alte câteva mucuri au fost 
găsite pe  duşumelele camerelor  răvâăşite. 
Studierea lor, atentă, pe loc, a oferit ofiţerilor de 
miliţie o primă concluzie: fumătorul, adică 
prezumtivul infractor, este un ins nervos, căci 
obişnuieşte să-şi ţină ţigara între dinţi şi nu între 
buze. 
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— O lanternă nouă, tip vânătoresc, din plastic 
galben şi desfăcută, prin lovire, în câteva bucăţi... 
A aparţinut lanterna victimei sau infractorului? 
Răspunsul nu era deloc neglijabil. „Am văzut-o pe 
mătuşa mea vineri (în ajunul nenorocirii — H.Z.). 
Ştiu că nu avea nicio lanternă în casă”, declară un 
nepot al victimei. Deci, lanterna aparţinea 
infractorului şi a uitat-o la locul faptei. 

— O chitanţă din care rezultă că victima ar fi 
vândut unei familii de ţigani un porc şi 
cumpărătorii au rămas datori cu o sumă de bani. 
Au oare datornicii vreun amestec în săvârşirea 
infracţiunii? 

S-au mai ridicat urme de sânge care, la 
analizele de laborator, au dat trei grupe sanguine: 
O (al victimei), A-III şi B-lIl. Determinarea a încă 
două grupe de sânge a avut darul nefericit de a 
crea o oarecare derută. A fost oare Sofia Braic 
atacată de doi infractori, să fi incercat să se apere 
şi să-i fi rănit pe amândoi? Detaliile de la locul 
faptei infirmau însă prezenţa a doi agresori. 

Să vedem acum ce date au cules din teren 
ofiţerii împuterniciţi cu investigarea vecinilor şi a 
altor persoane din preajma victimei. 

a) Între victimă şi neamurile sale ce locuiau 
chiar în vecinătate dăinuiau relaţii de duşmănie. Cu 
zece zile în urmă, un conflict cu o soră a sa s-a 
încheiat grav pentru S.B.: a fost lovită cu o sapă. 
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Un proces de moştenire, în curs de desfăşurare, 
întreținea în familie o atmosferă de tensiune. 
Trebuie oare căutat făptaşul printre membrii 
familiei victimei? 

b) Victima vindea, uneori, porci unor ţigani. 
„Am văzut-o pe victimă, zilele trecute, stând de 
vorbă cu nişte ţigani şi am auzit-o spunând: «Când 
îmi dai banii pentru porci?»“, se spune în declaraţia 
unei femei. 

Trebuie, oare, căutat infractorul şi printre 
aceşti datornici? 

c) În urmă cu vreo zece zile, victima a angajat 
pe un anume lon din Bistriţa să-i cosească fânul. 
Cine era cosaşul şi unde se găsea în noaptea 
crimei? 

În primele 24 de ore de la săvârşirea 
omuciderii, echipa de ofiţeri de miliţie a acţionat în 
cele trei direcţii pentru ca, în cele din urmă, să se 
oprească numai asupra uneia dintre ele. 

Câinelui poliţist „Gitan” i s-a dat urma, a 
adulmecat-o, după care a pornit-o în căutarea 
infractorului. A ajuns, după un timp, la şoseaua 
principală, unde s-a oprit. Semn că infractorul a 
luat, pentru ca să dispară în noapte, fie o maşină, 
fie o căruţă. Însă încotro a luat-o? Spre oraş sau în 
afara Topliţei? 

La gară, investigaţiile căpitanului Victor 
Sabău au stabilit că în noaptea de 12 spre 13 
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august au fost vândute călătorilor peste 130 de 
bilete în direcţii diferite. S-a notat cu migală tot ce 
putea interesa. Orice amănunt, poate să fie, la un 
moment dat, de folos. 

4 

Primarul oraşului, .aflat în „concediu”, a 
rămas lângă echipa operativă a miliției. A înţeles 
că oamenii aceştia trebuie ajutaţi. Cunoscându-i pe 
locuitori, a început şi el să se intereseze de 
atmosfera din jurul victimei. Printre altele, un 
tânăr, Mircea Moldovan, i-a povestit câte ceva 
despre acel lon — cosaşul din Bistriţa. Datele nu 
erau lipsite de interes şi tânărul a fost sfătuit să le 
relateze şi miliției. A ieşit, astfel, la iveală nu numai 
memoria bună a lui M.M., ci şi capacitatea sa de a 
reţine amănunte... 

„lon a cosit şi la noi, declara M.M. A mai lucrat 
şi la cutare, şi la cutare. Într-o seară, când lucra la 
noi şi i s-a servit cina, am văzut în mâna lui lon un 
briceag vechi, cu prăsele în formă de peşte.” 

Tot M.M. a reţinut semnalmentele cosaşului: 
circa 1,68 m înălţime, puţin îndesat. Frunte înaltă. 
Păr şaten, cu tendinţa de încărunţire. Îmbrăcat într- 
o salopetă veche, de un albastru-închis. Pe sub 
salopetă, un pulovăr portocaliu, cu dungi lungi 
subţiri... Pe cap purta o pălărie de paie din Ţara 
Oaşului, cu ciucuri la panglică. In picioare, cizme 
de gumă, cu carâmbii tăiaţi. 
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„Fuma ţigări «Mărăşeşti», preciza M.M. şi tot 
zicea că a lucrat şi în Deltă, la stuf.” 

— După 24 de ore de investigaţii intense, 
bănuielile noastre s-au îndreptat asupra acestui 
cosaş, îmi povesteşte maiorul Gheorghe Gambra. 
Mai ales că, în coliba de pe parcela cu fân, unde 
dormise cât a cosit fânul victimei, am găsit mucuri 
de ţigări „Mărăşeşti” cu aceleaşi caracteristici. Mai 
târziu laboratorul de la Târgu-Mureş ne-a confirmat 
că saliva fumătorului făcea parte din grupa de 
sânge B-III. Se părea deci că treaba e ca şi 
terminată, că prinderea infractorului era o 
chestiune de ore sau, hai, de o zi... Nu trebuia 
decât să aflăm identitatea completă a cosaşului. 

lluzii,... iluzii deşarte. Şi iată de ce! 

Nu, nu stimaţi cititori, n-a fost deloc o 
operaţie uşoară. Ea ar fi putut să fie, dacă... Eh, 
acest DACA! Vedeţi dumneavoastră, acest ins, aşa 
cum ulterior au dovedit cercetările, a lucrat mai 
bine de o lună pe la diverşi gospodari din Topliţa. 
Nici unul dintre ei nu s-a gândit să-i ceară cosaşului 
identitatea completă. Cu atât mai mult cu cât lon 
din Bistriţa li se lăuda că-i abia ieşit din închisoare, 
că ispăşise o pedeapsă, că în urmă cu doi ani, într- 
un ajun de Crăciun, luându-se la ceartă, la Năsăud, 
cu un individ, l-a omorât cu lovituri de briceag... 

— Ei, ne-am zis noi atunci, continuă maiorul, 
dacă lon are asemenea antecedente penale, îl vom 
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identifica rapid. Am trimis urgent la Bistriţa-Năsăud 
doi lucrători, fiind convins că de-acolo se vor 
întoarce cu lon. larăşi iluzii deşarte! Infracţiunea 
descrisă de lon cu atâtea amănunte avusese într- 
adevăr loc, numai că nu o săvârşise el, ci altcineva, 
cu care s-a stat de vorbă. Deci, cosaşului îi plăcea 
să trăiască pe antecedentele penale ale altcuiva... 
Acum misiunea noastră era ca, într-o ţară plină de 
loni, să căutăm un anume lon... 

Căutările acestea migăloase, răbdătoare, au 
ţinut exact o lună de zile, în care vreme cei care 
aşteptau cu sufletul la gură prinderea infractorului 
erau chiar topliţenii, dar, mai ales, gospodarii care- 
| tocmiseră pe bizarul necunoscut la treabă. 
Volumul mare de muncă efectuat de lucrătorii 
miliției din Harghita s-ar fi redus la minimum dacă 
măcar unul dintre aceştia ar fi insistat să afle 
identitatea „oaspetelui” de o noapte sau chiar de 
mai multe. 

Aşadar, ce ştia despre lon-cosaşul grupul de 
ofiţeri de miliţie, însărcinat cu rezolvarea cazului, 
la 48 de ore de la săvârşirea crimei? 

Semnalmentele... Îmbrăcămintea... Că ar fi 
originar din comunele Rebrişoara, Parva, Rebra, 
Feldru, Romulii... Că ar purta pe cap Când o pălărie 
din Oaş, când una kaki, de pădurar. Mai fusese 
văzut şi cu o pălărie de paie ţuguiată, specifică 
zonelor de şes ale Transilvaniei. Degetele de la 
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mâna dreaptă erau îndoite ca şi cum ar fi vrut să 
apuce mereu ceva. Pe braţul stâng sau drept avea 
un tatuaj înfăţişând fie o inimă, fie o sirenă. Fuma 
„Mărăşeşti”. Păşea uşor aplecat înainte. Se mai 
ştia că vineri, 11 august, în ajunul dramei de pe 
strada Verii, mai era angajatul cetăţeanului S.D., 
căruia tocmai îi spusese că va lipsi de la coasă trei 
zile, căci avea în familie un botez, şi că se va 
înapoia marţi 15 august. Însă sâmbătă, la prânz, 
fusese văzut în parc stând de vorbă cu Sofia Braic. 
Deci nu plecase, sau îşi amânase plecarea din 
motive rămase încă necunoscute. Oricum, marţi 
urma să revină la cosit. lată încă o speranţă! 
Câţiva lucrători de miliţie îl aşteptau. Dar cosaşul 
uitase să se mai întoarcă, vrând parcă să confirme 
că el şi nu altul săvârşise omuciderea. Dar el era 
oare asasinul? 

5 

Deodată, o altă rază de speranţă. Cetăţeanul 
D.S. îşi aminteşte că, laolaltă cu lon, mai cosise 
fânul un ins pe nume Mihăilă. Cei doi munciseră 
câteva zile împreună. De asemenea, mâncaseră şi 
dormiseră împreună. Era deci important să se stea 
de vorbă cu acest Mihăilă. Dar ia-l de unde nu-i. 
Nimeni nu-i ştia nici identitatea completă, nici 
domiciliul. Mihăilă-pocăitu;. Cinci ofiţeri au pornit în 
căutarea necunoscutului Mihăilă căruia i se mai 
spunea şi „pocăitul”, o căutare deloc simplă. În 
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cele din urmă, efortul a fost încununat de succes, 
„pocăitul” a fost identificat în persoana lui B. 
Mihăilă din comuna Şăulia, judeţul Mureş. Alţi doi 
ofiţeri,  locotenent-colonelul Vasile Nistor şi 
căpitanul Emil Vieru, s-au deplasat urgent la 
domiciliul lui. 

Da, îl cunoştea pe lon. Ştia şi cum îl cheamă 
şi unde locuia: lon Martin, comuna Feldra, Bistriţa. 

Da, a dormit cu el într-o colibă după un cosit 
de zi-lumină. Şi ce poate el să spună: că lon Martin 
cosea după obiceiul celor din Valea Bârgăului, de 
jos în sus şi de sus în jos şi că bătea coasa tot după 
obiceiul ălora, stând în fund şi nu în picioare, cu 
coasa sprijinită pe braţul drept. lar noaptea, în 
somn, scrâşnea din dinţi, a mânie rea. 

Vă  imaginaţi, stimaţi cititori, satisfacția 
ofiţerilor de miliţie. Verificarea lui lon Martin şi 
eventual reținerea sa nu mai era acum decât o 
chestiune de rutină. Un echipaj compus din ofiţerii 
Vasile Nistor şi Emil Vieru a plecat, fulger, în 
judeţul vecin, în comuna Feldra. Acolo însă 
stupoare. Nu exista niciun locuitor lon Martin, încă 
o speranţă neîmplinită. 

6 

— De câteva ori, în decurs de două 
săptămâni, ne-am pomenit pornind de la zero, 
pentru a relua cercetările, îmi spune tânărul 
căpitan Emilian Lupşa. 
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N-a mai avut de rezolvat cazuri de omucideri 
şi ştia că topliţenii, de la mic la mare, erau cu ochii 
pe el, pe instituţia pe care o reprezenta. 

— Veniseră zilele de sărbătoare, 23 — 24 
August, continuă căpitanul să-mi povestească. Nu- 
mi găseam locul. Mi-am propus să folosesc timpul 
liber vizitându-i acasă pe cei care avuseseră de-a 
face, cât decât, cu lon-cosaşul. Urmăream nu 
numai aflarea unor elemente noi, ci şi delimitarea, 
cu aproximaţie, a apariţiei cosaşului în Topliţa. Şi 
bine am făcut că mi-am petrecut astfel timpul... 

lată ce s-a mai aflat cu acest prilej: 

a) lon a apărut la Topliţa la începutul lunii 
iulie, cu un grup de cosaşi (cinci bărbaţi şi o 
femeie), au lucrat o zi sau două laolaltă. Femeia 
din grup a mărturisit unui gospodar că au poposit 
acolo din Şieul Mare, din Bistriţa. Nefiind angajaţi 
la C.A.P., cei şase s-au întors la casele lor. lon însă 
a rămas în localitate. 

b) Încă o familie a mai confirmat că lon a 
lucrat laolaltă cu cei şase din Şieul Mare. 

c) Lucrând la familia R., lon, la cină, ar fi 
povestit că prin părţile de unde venea el s-ar fi 
produs, în munţi, la un releu, un accident mortal şi 
că un frate de-al său s-a angajat în locul 
accidentatului. La o altă cină, lon ar mai fi povestit: 
„Prin părţile mele, un pădurar s-a însurat cu o fată 
care nu-l voia. Şi n-au făcut casă bună. Într-o zi, 
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pădurarul a împuşcat-o şi pe urmă a încercat să se 
sinucidă.” 

d) Unui tânăr, lon i-ar fi mărturisit că ar fi 
originar din Romulii. 

— După acest complex proces de 
reinvestigare — au fost reinvestigaţi cei peste 300 
de cosaşi ai C.A.P.-ului, îmi povesteşte şeful miliției 
din Topliţa, am cerut să mi se aprobe să plec pe 
Valea Someşului şi a Bârgăului şi să cercetez toate 
aşezările legate într-un fel sau altul de 
necunoscutul lon. Planul a fost aprobat, aşa că 
duminică 26 august, în zorii zilei, împreună cu 
căpitanul Vieru şi plutonierul Andrei Deneş am 
plecat la drum. Deşi se părea că am pornit să 
căutăm un ac într-un car cu fân... cosit de lon. 
Totuşi... 

Drumul n-a fost uşor. Investigaţiile, de 
asemenea. Ele singure ar merita să devină 
subiectul unei cărţi. Deocamdată, însă, mă voi 
mulţumi să rezum odiseea echipajului condus de 
căpitanul Emilian Lupşa. 

Primul popas: Şieul Mic... În căutarea celor 
cinci cosaşi şi a femeii, cu ajutorul şefului de post 
din comună, sunt identificaţi 37 de cosaşi. Se stă 
de vorbă cu ei. Ofițerii de miliţie le povestesc pe 
îndelete tot ce ştiu despre lon. Deodată, unul îşi 
aminteşte de el: „Zicea că-i defel din Feldra”. Tot 
aici se confirmă întru totul că bătutul coasei 
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şezând se obişnuieşte numai prin Bârgău... 

Al doilea popas: comuna Romulii. Niciun 
rezultat. 

Al treilea popas: comunele Rebrişoara şi 
Rebra. Niciun rezultat. 

Al patrulea popas: Comuna Feldra. Niciun 
rezultat concret. În schimb, ajutorul şefului de post, 
plutonierul-major lon Reluca îşi aminteşte că în 
anul 1972 a avut loc, la un releu TV, din zona Ilvei, 
un accident mortal. Nici povestea cu pădurarul şi a 
sa nevastă nu-i era străină. Pădurarul, susţine şeful 
de post, e din Ilva Mică. 

— Precum vedeţi, ne apropiem de Ilva Mică, 
îmi povesteşte căpitanul L.E. De Ilva ne lega acum 
modul cum dădea lon la coasă, accidentul de la 
releu şi apoi istoria cu pădurarul... Din nou mijea o 
rază de speranţă. Să nu uităm că lon povestise că 
la releu, în locul accidentatului, lucra acum un frate 
al său. Dacă ajungeam la acesta, lon era al nostru. 

Al cincilea popas: Comuna Ilva Mică. Întrebat 
dacă ştie de accidentul de la releu, şeful de post 
confirmă că, într-adevăr, accidentatul era din Ilva 
şi că, după câte ţine minte, în locul său s-ar fi 
angajat un oarecare lon Cioancă, din satul Josenii 
Bârgăului. 

Al şaselea popas: Josenii Bârgăului, unde lon 
Cioancă declară că a lucrat la releu înainte de 
accident şi că nu are niciun frate cosaş. Dar, zice 
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nevasta celui investigat, mai există un lon Cioancă 
în satul Strâmba. 

— Teribilă coincidenţă! Începe femeia să mi-l 
descrie pe cel din Strâmba. Imaginaţi-vă! Imi 
făcuse portretul lui lon cel căutat. Până şi pălărie 
din Oaş purta cel din Strâmba. Ne-am bucurat. Şi 
din nou prea devreme, căci lon Cioancă, cosaş şi 
el, se deosebea de celălalt doar printr-un singur 
amănunt: la mâna dreaptă avea trei degete 
retezate... Se făcuse noapte, aşa că ne-am înapoiat 
la Năsăud, hotărâți ca a doua zi să reluăm 
cercetările. Dar pe culoarele miliției de la judeţ l- 
am întâlnit, întâmplător, pe ajutorul şefului de post 
din Ilva Mică, un poliţist înnăscut — se afla de 
câteva zile chemat la Inspectorat — şi i-am 
povestit şi lui tot ce ştiam despre necunoscutul 
cosaş din Bistriţa. „Păi, ăsta-i chiar că-i Ilon Moraru 
din Ilva, a exclamat plutonierul, are şi un frate la 
releu”. Ne-am repezit ca nişte apucaţi la Evidenţa 
populaţiei: în sfârşit, identificarea se produsese. 

A doua zi, lon Moraru urma să fie reţinut, se 
ştia că era acasă. Dar echipa de ofiţeri de miliţie 
însoţită, de astă dată, şi de maiorul Alexandru 
Drămuş, de la 1.J.M.I. Bistriţa-Năsăud, care venise 
să-l investigheze, nu l-a găsit. „Păi a plecat la 
unchiu-său, care-i cioban la stâna din Dorolea. L-a 
chemat acolo să-l ajute, că-i bolnav.” 

A urmat un alt drum, cu căruţa, până sus pe 
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mumte, la stână. Acolo, un alt popas. Al şaptelea. 
Şi ăsta fără folos. Căci ofiţerii l-au găsit pe unchiul 
lui I.M. bine sănătos, nici gând să-l cheme pe nepot 
să-l ajute. 

— Simţise, pesemne, că suntem pe urmele lui 
şi s-a dat la fund. Aveam însă fotografia lui, datele 
de la Evidenţa populaţiei. Nu mai avea cum să ne 
scape. L-am dat în urmărire pe ţară... Şi încă un 
lucru: de la locuinţa lui, am ridicat un pulover, 
descris de un om care-l cunoscuse pe lon. 
Puloverul și fotografia le-am arătat celor din 
Topliţa. „Asta-i, bată-l Dumnezeu să-l bată!” 
exclamau oamenii bucuroşi. 

La 13 septembrie, exact la o lună de la 
începerea cercetărilor, Militia judeţeană Harghita 
este încunoştinţată că urmăritul Ilon Moraru a fost 
identificat într-un spital din Lugoj. 

În ziua următoare, doi ofiţeri de miliţie, plecaţi 
de la Miercurea-Ciuc, îi făceau bolnavului o 
„vizită”. Da, în faţa lor se afla una şi aceeaşi fiinţă 
care tulburase liniştea topliţenilor. Şi-a recunoscut, 
de îndată, fapta. Mobilul? Conflictul a început de la 
cele câteva sute de lei datorate de victimă 
cosaşului. 
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IV. PRINTRE DELINCVENȚŢII 
MINORI 


SINGURI ÎN FAŢA LEGII... — 
ANCHETA SOCIALA 


Faptul s-a petrecut mai demult. Într-un 
decembrie al anului 1964, trei băieţi, după ce 
bătuseră mingea toată dimineaţa, se înapoiau la 
casele lor. Printre ei se găsea şi S.A., de 15 ani, 
absolvent al şcolii de 7 ani şi care, din neglijenţa 
părinţilor, nu şi-a văzut mai departe de învăţătură. 
Deci, tustrei se aflau după un „meci epuizant”. Îmi 
place să cred că în momentul acela îşi închipuiau 
că sunt cea mai formidabilă „tripletă” din oraş, 
dacă nu chiar din ţară. Au trecut prin dreptul unui 
magazin cu autoservire. Şi simțindu-se, pesemne, 
„magnifici”, au şterpelit trei sticle de vermut, în 
valoare totală de 29,20 lei. Au fost prinşi; 
apucaseră, din nefericire, să destupe sticlele. 
Reprezentantul Miliției a constatat furtul, a dresat 
cuvenitul act pe care l-a expediat apoi Procuraturii. 
Conform Codului de procedură penală, procurorul 
desemnat anume cu problemele minorilor a 
deschis o anchetă: a mai stabilit o dată furtul, 
valoarea lui. După determinarea prejudiciului, a 
emis ordonanța de trimitere în judecată a celor trei 
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minori. Dosarul şi-a urmat cursul. Şi, într-o zi, 
procesul a avut loc: furt în dauna avutului obştesc. 
În centrul procesului a fost situat minorul S.A. De 
ce? Poate unde era cu un an sau doi mai mare 
decât ceilalţi, căci copil rău în niciun caz nu era. Pe 
ce ne bizuim aprecierea? Pe concluziile anchetei 
sociale întreprinse cu competenţă de către forul 
tutelar şi care, la proces, prezentându-l pe S.A. ca 
pe un copil, în general, cuminte, a recomandat 
instanţei ca minorul să fie lăsat în supravegherea 
părinţilor săi. Părinţii lui S.A., oameni de felul lor 
aşezaţi, au cerut şi ei să li se lase copilul. Instanţa 
a fost de cu totul altă părere: a hotărât internarea 
lui S.A. într-un Institut de reeducare. Aşa a devenit 
S.A. un minor infractor. A stat între zidurile 
Institutului de reeducare din aprilie 1965 şi până în 
aprilie 1967. Doi ani! E drept, în acest răstimp ela 
învăţat o meserie, iar în momentul de faţă lucrează 
la Borzeşti, unde câştigă între 900-1,100 de lei pe 
lună. Nu şi-a uitat profesorii. Din când în când, le 
trimite câte o epistolă în care îşi exprimă 
recunoştinţa. Dar tot el, într-o scrisoare, le 
mărturiseşte cu tristeţe: „Aici (e vorba de noul loc 
de muncă, n.a.) m-am întâlnit cu tot felul de 
oameni care mă sfidau. «Asta a făcut şcoala de 
corecție» — aud mereu spunându-se în spatele 
meu. Lucrurile relatate m-au făcut să devin un om 
închis...” 
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Trauma, cum o numesc psihologii, este 
evidentă. Cu un efort de înţelegere ceva mai 
susţinut din partea celor care au alcătuit instanţa, 
S.A. ar fi putut fi ferit de un asemenea şoc. La 
urma urmelor, dacă stăm şi ne gândim bine, un 
asemenea proces nici n-ar fi trebuit să aibă loc. 
Sigur, minorul a săvârşit o faptă condamnabilă. 
Cine poate tolera ca un copil din părinţi „aşezaţi” 
sau „neaşezaţi” să fure? Problema însă este aceea 
de a determina imediat o reacţie foarte serioasă 
din partea părinţilor, de a i se judeca fapta în 
modul cel mai drastic în aşa fel, încât în viaţa lui 
copilul să nu mai pună mâna pe un lucru străin. 
Obştea, şcoala din sat să fi luat iniţiativa 
organizării unei dezbateri publice în legătură cu 
cele petrecute. Dar aşa? E mai comod (şi 
birocratic!) să întocmeşti un dosar şi să-i dai 
drumul la procuratură. N-am înţeles, cel puţin în 
cazul de faţă, de ce instanţa judecătorească, s-a 
grăbit să mute sarcina dificilă a educării copilului 
de pe umerii părinţilor pe umerii statului? Să fie 
oare vorba doar de un simplu accident nefericit? 
Ce bine ar fi fost! lată, deschid un alt dosar. Doi 
băieţi — E.F. şi C.I. — din comuna C.A. Rosetti, 
regiunea Dobrogea, au intrat (citez): ...„în seara 
zilei de 17 mai a.c. în grajdul C.A.P. şi au furat trei 
hamuri în valoare de 434 de lei”. Bineînţeles, în 
ziua următoare au fost prinşi, iar hamurile 
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înapoiate C.A.P. — ului. Întâmplarea însă, în loc să 
prilejuiască o dezbatere cu membrii C.A.P.-ului pe 
tema: „Cum să ne educăm copiii”, a născut un 
proces juridic. Au concurat la realizarea sa organul 
de miliţie, procuratura, tribunalul. Procesul a avut 
loc, căci procedura, nimic de obiectat, este legală. 
Furtul a fost constatat. lată acum şi ce a cerut, în 
instanţă, procurorul: „condamnarea  inculpaţilor, 
conform concluziilor de  învinuire pentru furt 
calificat în dauna avutului obştesc cu aplicarea 
dispoziţiilor privitoare la art. 144 şi 150 Cod Penal”. 
Un apărător din oficiu a precizat însă că: „... 
faptele nu prezintă un grad ridicat de pericol social 
şi că minorii pot fi încredinţaţi părinţilor pentru a fi 
supravegheați”. 

să presupunem că unui procuror îi vine cam 
greu să-şi plece urechea la pledoaria unui apărător 
din oficiu. Dar de ce o fi refuzând să-şi plece 
urechea la recomandarea anchetei sociale 
efectuate cu competență de către forul tutelar al 
sfatului popular? După ce arată starea materială şi 
morală a părinților celor doi minori, ancheta 
propune, în ambele cazuri, aceeaşi soluție: 
„Colectivul nostru a stat de vorbă cu părinţii şi cu 
minorul şi a constatat că există posibilităţile unei 
supravegheri curente a minorului şi că faptul 
săvârşit este un accident care, cu asigurarea 
părinţilor, nu se va mai repeta”. Aşadar, e limpede 
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ca un strop de rouă. Totuşi, instanţa hotărăşte 
internarea  „inculpaţilor” într-un Institut de 
reeducare. Va să zică părinţii sunt sau daţi la o 
parte sau se retrag ei înşişi, colectivitatea se 
retrage şi ea, iar minorul, care în cele mai multe 
dintre cazuri nici nu-şi dă bine seama ce-a săvârşit, 
rămâne singur în faţa legii. Cercetând dosarele 
celor doi minori, deveniți acum şi infractori, m-am 
întrebat ce căi logice a urmat instanţa pentru a 
ajunge la un asemenea verdict. Am cercetat, în 
consecinţă, şi Codul Penal. Nedumerirea mea a 
crescut şi mai mult. Articolul 144 prevede un şir de 
măsuri de siguranţă şi de pedepse, pe cât de 
generoase, pe atât de variate: libertatea 
supravegheată, reeducare morală, mustrare, 
închisoare corecțională sau detențiune simplă. Cât 
de clar, de pildă, glăsuieşte art, 145: „Mustrarea 
prevăzută în articolul precedent consistă în 
dojenirea pe care instanța o face minorului în 
şedinţă publică, punându-i în vedere că dacă va 
mai săvârşi vreo infracţiune va fi pedepsit mai 
aspru”. De unde şi cum se explică uşurinţa cu care 
minorii sunt consacraţi ca infractori şi, în 
consecinţă, luaţi de sub oblăduirea părinţilor şi 
trecuţi sub supravegherea Institutului de 
reeducare? Nu cumva unii reprezentanţi ai legii, 
aflaţi în acest circuit judecătoresc, îşi imaginează 
Institutul de reeducare ca pe o „curăţătorie 
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chimică” sui generis, la al cărei ghişeu depui 
minorul „cu pete”, ca peste un an sau doi să-l scoţi 
„pur” şi „imaculat”? N-ar fi exclus. Cercetând însă 
zeci de dosare, desfăşurându-mi ancheta pe mai 
multe planuri, am ajuns, deocamdată, să disting 
câteva cauze generatoare de asemenea „concluzii” 
judecătoreşti. 

Am constatat că, uneori, minorul intrat în 
atenţia organelor de anchetă penală începe să fie 
tratat ca un infractor, cu mult înainte ca instanţa 
judecătorească să-l califice ca atare. lar minorul 
care, în clipa în care a luat o bicicletă, cum a şi fost 
un caz — un puşti de 13 ani dând de o bicicletă 
rezemată de un zid a fugit cu ea să se plimbe — s- 
a închipuit a fi, să zicem, întocmai ca eroul filmului 
Am fost cândva hoț, va fi încântat să constate că 
maturii îl iau în serios şi că-i tratat întocmai ca 
Alain Delon în pelicula amintită mai sus. Din 
păcate, lucrătorul de miliţie şi procurorul intră în 
jocul lui, excitându-i, cu sau fără voia lor, intens 
imaginaţia, li vor reţine la Camera minorului, îl vor 
trimite, însoţit de miliţian, la procuror... Va fi 
interogat, va semna declaraţii, va fi supus unor 
teste psihiatrice. Şi „eroul” nostru va evolua 
întocmai ca şi eroul cărţii sau filmului care l-a 
captivat sau stimulat.. lar dacă instanţa, trecând în 
grabă peste natura actului judecat, peste 
posibilităţile variate de a-l pedepsi, hotărăşte dintr- 
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un foc internarea acestuia într-un Institut de 
reeducare, atunci „jocul” minorului se va împlini în 
toată regula, căci acolo îi va fi dat să se 
întâlnească cu minori care au săvârşit fapte şi mai 
grave. „Tu ce ai făcut, mă, că eşti aici?” va fi 
întrebat de colegul de clasă sau de dormitor, „Am 
şterpelit trei sticle de vermut.” „Boboc, băiete, îi va 
râde celălalt în nas. Eu am spart un magazin!” Şi 
iată-l pe băiatul nostru făcând şi complexe de 
inferioritate. Fără îndoială că profesorii, educatorii, 
maiştrii de ateliere ai Institutului se străduiesc şi, 
de cele mai multe ori cu succes, să risipească 
atmosfera nocivă proprie acestui mediu. Impurităţi 
însă vor rămâne şi există şansa ca ele să fie 
absorbite de organismul sensibil al celui încriminat. 
Aşadar, există şi posibilitatea ca, după doi ani de 
reeducare, să ne pomenim cu un infractor nu 
numai plin de tatuaje, ci şi foarte calificat. N-aş 
vrea să fiu înţeles greşit. Nu e vorba de a nu ţine 
seama de ceea ce Codul Penal preconizează şi 
numeşte măsurile de siguranţă şi pedepse, ci de 
aplicarea lor diferențiată, în raport cu structura 
psihică a minorului căzut în derivă. În vederea 
atingerii unui asemenea scop sunt necesare 
formarea şi perfecţionarea unor cadre cu o 
temeinică pregătire juridică, psihologică, 
sociologică şi pedagogică, competente în a analiza, 
judeca şi condamna delicventele minorilor. 
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Un rol deosebit in stabilirea 
comportamentului minorului trimis în faţa judecății 
îl joacă ancheta socială. Această piesă de dosar, 
bine concepută, reprezintă pentru instanță o 
imagine fidelă a mediului moral, social, familial şi 
material în care s-a format caracterul 
adolescentului judecat. Este, dacă vreţi, printre 
celelalte piese ale dosarului penal, piesa-cheie. 
Cine întocmeşte de obicei aceste documente de 
prim ordin? Fie reprezentantul forului tutelar, adică 
un salariat de la secţia de asistenţă socială, fie un 
procuror. Din păcate, nu întotdeauna 
reprezentantul forului tutelar posedă şi cunoştinţe 
de specialitate pentru a întreprinde investigaţii cu 
caracter psihologic, sociologic sau pedagogic. Am 
întâlnit însă în dosarele cercetate şi anchete 
sociale întocmite judicios, competent, adevărate 
documente umane, însoţite de propuneri realiste 
pentru rezolvarea dreaptă a cazului respectiv. (Am 
amintit mai sus câteva exemple pozitive şi, fără 
îndoială, mai pot fi enumerate foarte multe.) Dar 
este tot atât de adevărat că m-am lovit şi de 
anchete sociale elaborate în pripă, birocratice, fără 
suflet. lar instanţa, spre surprinderea noastră, în 
loc să le respingă drept neconcludente, le admitea, 
acordându-le  cuvenitul gir. Când asemenea 
documente formale care se joacă într-un mod 
condamnabil cu destinul minorului şi al familiei 
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sale le găseşti întocmite şi iscălite de reprezentanţi 
ai Procuraturii, atunci cu greu îţi mai poţi stăpâni 
un sentiment de amărăciune. Mă aflu la Institutul 
de reeducare din Găieşti. 

Deschid dosarul minorului N. S. şi caut 
ancheta socială. Este întocmită de către un 
reprezentant al Procuraturii raionului Tudor 
Vladimirescu din Bucureşti. Deschid şi dosarul 
minorului S. F., implicat în acelaşi proces, şi 
constat cu nedumerire că între cele două 
documente — de fapt, copii după originalele 
incluse la dosarul nr. 9800/1966 al procesului — 
există o asemănare izbitoare, de parcă ar fi vorba 
de una şi aceeaşi persoană. 

De pildă, în Fişa de anchetă socială a lui N. S. 
(nr. 2873/ 6081/1966), la întrebarea „Comportarea 
minorului”, se răspundea: „Fire independentă, cu 
tendinţe spre furt şi vagabondaj”. Acelaşi răspuns 
stereotip şi expeditiv îl găsim şi în Fişa de anchetă 
a altui minor — S. F. (nr. 2873/6081/ 1966). Însă 
ceea ce ne miră şi mai mult este faptul că în 
dosarul procesului (nr. 9 800/1966) găsim o 
anchetă socială întocmită de acelaşi procuror, care 
este ceva mai cuprinzătoare. M-am întrebat: de ce 
o fişă purtând acelaşi număr de înregistrare şi care 
se vrea copia fidelă a celei incluse la dosarul 
procesului conţine două aprecieri total diferite? 
lată-le: 
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În fişa trimisă Institutului de reeducare, la 
întrebarea: „Antecedentele minorului, în familie şi 
în cartier”, se consemnează: „în anii 1964 — 65 a 
fost la Şcoala de reeducare din Tg. Ocna. La şcoală 
a avut o comportare foarte urâtă.” 

În fişa inclusă în dosarul procesului (pag. 74), 
răspunsul la aceeaşi întrebare sună astfel: „Minorul 
N.S., în special în ultimii ani, după moartea tatălui, 
a avut o comportare foarte urâtă, generată de 
faptul că mama nu a putut să-l supravegheze, fiind 
majoritatea timpului la serviciu. În 1964 a mai fost 
internat la Institutul de reeducare şi în 1965 i s-a 
dat drumul acasă.” 

Deci, se poate răspunde şi altfel. Mi s-ar 
putea reproşa că mă împiedic de un amănunt. 
Insist însă asupra acestor „amănunte”, căci ar 
trebui să se înţeleagă limpede că o anchetă socială 
reprezintă nu numai pentru instanţă un document 
de prim ordin, ci şi pentru corpul didactic al 
Institutului de reeducare. Pe baza datelor furnizate 
de Fişa anchetei sociale urmează ca şi profesorii şi 
pedagogii minorului infractor să-şi elaboreze o 
parte din planul lor de activitate educativă. O 
eroare strecurată în acest document preţios, care 
însoţeşte în permanenţă dosarul celui condamnat, 
va fi ulterior perpetuată într-un lung şi complex 
plan de activitate. De pildă, dacă educatorul lui 
S.F. ar dori să afle din Fişa de anchetă socială a 
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acestuia dacă elevul său mai are fraţi sau surori va 
constata că nu are. Şi va fi indus în eroare. Căci în 
familia minorului S. F. mai sunt încă trei copii. 
Acelaşi educator, dacă va voi să afle date cu 
privire la moralitatea părinţilor lui S.F., va da peste 
acelaşi „Nu”, adică părinţii minorului condamnat 
nu au viciul beţiei, al vagabondajului etc., etc. Se 
pare însă că realitatea este alta. Există la dosarul 
procesului o  „caracterizare” a elevului S.F., 
prezentată de către şcoala generală nr. 75, şi care, 
printre altele, ne mărturiseşte: „... a crescut într-o 
familie în care beţia, cearta, înjurăturile se ţin lanţ, 
copilul manifestând aceleaşi deprinderi urâte...” 
(pag. 33). 

Unde-i adevărul? Care din aceste două 
aprecieri ar fi trebuit să se găsească anexată la 
dosarul minorului S.F., internat spre reeducare: fişa 
cu nr. 2873/6081/1966, întocmită de procuror, sau 
„caracterizarea” şcolii? Sau poate că amândouă? 
Se gândesc oare cei ce întocmesc aceste anchete 
sociale, care în justiţie au o pondere atât de mare, 
la consecinţele morale ale unor fraze aşternute pe 
hârtie fără o matură chibzuinţă? 

întâlneşti adeseori, în asemenea documente, 
aprecieri de tipul acesta: „Minorul vagabondează, 
fură, bate”. Cuvinte goale, nicio referire concretă. 
Şi petele rămân printre datele biografice ale 
minorului de astăzi, dar şi ale cetăţeanului de 
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mâine. 

Ni se argumentează: „Cum să lăsăm minorul 
în supravegherea părinţilor, dacă tatăl său e un 
beţiv?” sau: „Minorul a mai fost judecat... i s-a dat 
libertate supravegheată şi iată că părinţii n-au avut 
grijă de el”. Nu intenţionez că combat argumentele 
ce mi s-au oferit pe parcursul documentării în 
această problemă, căci ele conţin, în general, un 
sâmbure de adevăr şi se cer analizate de la caz la 
caz. Totuşi se naşte, în mod firesc, o întrebare: 
pentru a-l reeduca pe minor aplici un şir de măsuri 
de siguranţă şi de pedepse legiferate de Codul 
Penal. Dar cum aplici litera legii atunci când este 
vorba de un părinte vinovat că nu şi-a 
supravegheat copilul sau vinovat că nu şi-a 
îndeplinit obligaţiile concretizate de către instanţă? 
Minorul S.L. a fost condamnat la un an libertate 
supravegheată. Părinţii şi-au asumat în faţa 
judecății întreaga răspundere. lată însă că, după 
un timp, au dat uitării propriul lor angajament. 
Scăpat de sub supraveghere, S.L. săvârşeşte o 
nouă abatere. Analizându-i infracţiunea, instanţa 
hotărăşte aşezarea minorului într-un Institut de 
reeducare. Aşadar, copilul şi-a luat partea lui, dar 
părinţii? Doar şi ei s-au abătut de la litera legii. lar 
în această privinţă, nimic de zis, legea e destul de 
clară: „Art. 5875 — Neîndeplinirea îndatoririlor ce 
revin părinţilor sau oricărei persoane căreia i s-a 
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încredinţat spre creştere şi educare un minor, dacă 
are drept urmare săvârşirea repetată de către 
minor de acte de huliganism, se pedepseşte cu 
închisoarea corecțională de la 3 luni la un 1 an sau 
amendă corecțională de la 50 la 300 lei.” 


Inima copilului rămâne plăpândă, chiar atunci 
când săvârşeşte o abatere de la normele 
convieţuirii sociale. Să nu ne lăsăm furaţi de 
aparenţe — să ne apropiem cu grijă de copil, să-i 
ascultăm bătăile inimii, scoţându-ne vata din 
urechi. Şi să nu uităm — un gest pripit, un cuvânt 
aruncat într-o doară, o acuzaţie neîntemeiată pot 
cauza răni adânci, greu vindecabile. 


DOCUMENTE UMANE ALE 
UNUI EXPERIMENT MEMORABIL 


— ANCHETA SOCIALĂ - 


Mi s-a oferit prilejul să vizitez câteva institute 
speciale de reeducare a minorilor delicvenţi. Mi-a 
fost dat să stau în câteva rânduri de vorbă cu 
profesori, educatori şi, fireşte, cu „elevi” ai acestor 
institute. Mi s-a înlesnit totodată cunoaşterea unor 
dosare aparţinând minorilor. Cu sprijinul 
profesorilor, am iniţiat un şir de lucrări de control 
pe temele „O întâmplare de neuitat din viaţa mea” 
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şi „Ce aş vrea să devin în viaţă”. Iniţiasem, fără să- 
mi dau prea bine seama de ceea ce fac, un 
adevărat test din care au rezultat documente 
unice, revelatoare. Am depistat astfel răni 
lăuntrice, traume sufleteşti, unele din ele greu 
vindecabile. Aproape fiecare compunere ne 
dezvăluie, într-o formă sau alta, cauza — socială şi 
individuală — care, cândva, pe o anumită treaptă 
de evoluţie a copilului, i-a provocat acestuia 
dezechilibrul psihic, acea deviere, numită de 
psihologi de comportament. Am ales spre publicare 
doar câteva din vraful de teste iniţiate cu 15 ani în 
urmă. Vă rog, stimaţi cititori, să le citiţi, fără însă a 
vă împiedica de ortografia precară a subiecţilor. 


Din ciclul „O întâmplare de neuitat”: 

Fişa C.V. 

II — F 

Pentru primadată când am început sămi fac 
de cap numi ascultam părinţii: 

Într-o zi am furat o baterie de la magazinul 
„Metalo-chimice” din oraşul Agnita. 

În acest oraş eu am învăţat din clasa l-a până 
în clasa Ill-a urmând să o urmez şi clasa IV-a. Dar 
într-o zi s-au produs anumite certuri în familie. 

În ziua de cincisprezece septembrie 1961 
fiind prima zi de şcoală mam bucurat mult. 
Sculândumă de dimineaţă am plecat la şcoală 
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pentru a-mi lua cărţi pentru clasa IV-a. Venind de 
la şcoală maicămea nu a fost acasă ci plecată în 
oraş şi de aceea lam găsit acasă numai pe tata şi 
fratele meu mai mic. Intrând în discuţie cu tatăl am 
ajuns până acolo că el să-mi spună că merge la ora 
5 după-masă cu mine să-mi cumpere haine. 

Neştiind ce gând are am fost de acord cu el şi 
lam luat pe fratele meu deoparte şi iam spus şi lui 
ceia ce mi-a spus tatăl meu. Luând masa de prânz 
tatăl meu mi-a spus că am voie să merg să mă joc. 
Ducândumă cu fratele meu după mult timp apare 
şi taicămiu. Nea luat frumos de mână şi ne-am dus 
în oraş. Acolo neam dus prin piaţă pe urmă la 
autobuz şi am plecat în Făgăraş. Ajungând în 
Făgăraş nea dus imediat la magazinu şi nea 
cumpărat haine. 

A doua zi ma scris la şcoală în clasa IV-a. 

Nu după mult timp maicămea a fost pe la noi 
prin Făgăraş spunândui lui taicămiu să se împace 
cu ea. El nu voia sub nici un fel să se împace, 
spunândui că vrea să se despartă de ea. Într-o altă 
zi am luat 25 de lei şi am fugit în Agnita la 
maicămea deoarece mi-a fost dor de ea. A doua zi 
a venit după mine şi mau dus în Făgăraş unde mi-a 
făcut dosar pentru a mă duce la o şcoală de 
reeducare. Aflând ce vrea să-mi facă eu am 
început să fur bani şi biciclete. 

Intr-o zi ma prins cu bicicleta persoana 
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respectivă a cui a fost şi am fost dus la miliţie. 
Acolo mi s-a făcut încă o foaie care a fost pusă la 
dosar. 

De atunci nu mai aveam voie să ies din casă 
deoarece eram supravegheat. 

Sectoristul străzii care mia făcut dosarul ma 
anunţat să mă pregătesc că a doua zi de dimineaţă 
la ora 5 trebuie să plecăm la comandament în 
Braşov. Taicămiu şi fratele meu erau tare supăraţi 
din această cauză. A doua zi am plecat la Braşov 
unde nu era aşa de bine deoarece pentru prima 
dată nu am fost învăţat să stau printre străini. 
Acolo am stat circa o săptămână, iar pe urmă am 
plecat la Institutul Alexandria, dar nici acolo nu am 
stat mult deoarece am plecat la Tg. Ocna. 

Acolo am urmat clasa IV şi V-a şi o parte din 
clasa VI, iar pe urmă am fugit din şcoală şi am fost 
prins la Focşani. 

Venind înapoi am stat câteva zile iar pe data 
de 25 decembrie 1964 am fost dus la Institutul S. 
Gheorghe. Acolo am stat 1 an de zile apoi dus 
înapoi la Tg. Ocna, unde am urmat clasa VIll-a, iar 
după aceea am fost dus la Păltiniş unde am 
repartizat la clasa VIll-a iar după aceea la meseria 
de strungar. La strungărie nu am stat mult 
deoarece nu mia permis ochiul stâng. La acest ochi 
am fost lovit de la vârsta de 2 ani. Am fost dus la 
spital la Tg. Mureş dar tot nu mia revenit vederea. 
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Din această cauză am fost repartizat la meseria de 
lăcătuş unde sunt şi în momentul de faţă. 

Fişa P. S. 

Il — H — Strungărie. 


CÂND NU Al CE FACE! 


M-am născut la 22 noiembrie 1951 în oraşul 
Brad reg. Hunedoara. 

În anii copilăriei mele, am avut multe clipe 
fericite şi frumoase, dar totodată şi multe 
întâmplări. Dar una dintre acestea a fost chiar 
năstruşnică. Câte-odată îmi vine şi mie să mă râd 
de mine. 

Întâmplarea pe care o voi povesti s-a 
întâmplat în anul 1960 în oraşul natal. Era pe la 
sfârşitul verii. Părinţii mei erau la servici. Mama era 
în schimbul doi, iar tata în schimbul întâi. Neavând 
ce face, m-am gândit că nu mi-ar strica un voiaj 
prin oraş. M-am îmbrăcat şi dus am fost. 

În dreptul cinematografului „Steaua Roşie” m- 
am întâlnit cu verişorul meu Dorin. Neavând niciun 
ban eu şi nici Dorin ne-am propus un plan de 
acţiune, adică de ane face rost de ceva bani. Am 
intrat la prima cofetărie întâlnită în cale. Aici 
profitând de faptul că era cam aglomeraţie, eu mi- 
am introdus mâna în buzunarul unui cetăţean şi i- 
am scos portofelul. Dar în momentul când am vrut 
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să ies afară m-am trezit cu o mână în ceafă. Era 
chiar mâna omului care se ocupa de un timp 
încoace cu cazurile din privinţa mea, locotenent 
major A... C... 

M-a întrebat prima dată că ce mai fac şi dacă 
mai mă ocup cu jmecherii. 

Eu am încercat să-l induc în eroare spunându- 
i că m-a trimis o anumită persoană după anumite 
cumpărături. Dar când mi-a scos portofelul din sân, 
am rămas ca şi mut. 

Am încercat să mă împotrivesc şi să-i spun 
multe şi nevrute, dar una alta am dat portofelul 
cetăţeanului înapoi şi am fost poftit la miliţie. 
Dorin, văzând una ca asta şi-a luat tălpăşiţa şi dus 
a fost. 

La miliţie am dat în scris tot ce s-a întâmplat. 
Ca pedeapsă am petrecut o noapte la răcoare. 

A doua zi când am mers acasă am mâncat pe 
furiş ce-am putut şi am plecat din nou în oraş. 
Seara când a venit tăticu de la serviri, eu eram 
ascuns în magazia de lemne. Fiindu-mi foame şi 
neavând nimic în afară de ţigări m-am apucat să 
fumez. Magazia fiind în faţa unuia dintre geamuri 
se putea observa uşor ce se petrecea înăuntru. 
Printre crăpături s-a putut vedea focul de la ţigară. 

Tăticul a ieşit afară şi punând mâna pe o 
jordie a intrat în magazie. Acolo am primit câteva 
ca un fel de gustare şi-am intrat în casă. Aici mi-a 
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dat să mănânc şi după aceasta m-a legat de pat şi 
m-a lăsat aşa până a doua zi. Tata i-a zis mamei ca 
să mă lase aşa până ce vine de la servici. Dar 
mămica fiind miloasă m-a dezlegat. După ce i-am 
povestit tot aşa cum s-a întâmplat dânsa a plecat 
la servici. Eu atunci am rugat-o pe sora mea mai 
mică Daniela să mă lege la loc ca să mă găsească 
tăticu aşa cum m-a lăsat. 

Când tăticul a venit m-a dezlegat şi mi-a spus 
ca să-i povestesc totul aşa cum s-a întâmplat. 
După o teorie a chibritului pe care mi-a ţinut-o 
tăticu dar în care nu a curs nicio lacrimă în sfârşit 
am terminat-o cu bine. 

M-a povăţuit să nu mai fac şi mi-a dat 10 lei şi 
voie ca să merg în oraş, la film etc. 

După toate acestea eu un timp oarecare m- 
am abținut să nu mai fac nicio abatere dar 
„Vagabondul este tot vagabond” şi m-am ocupat 
mai departe de prostii, până când odată mi s-a 
înfundat şi am ajuns într-o şcoală de reeducare. 
Aici eu mi-am făurit un viitor nou gândindumă la 
clipele fericite când eu voi reintra din nou în viaţă 
cot la cot cu ceilalţi muncitori pentru construcţia 
socialismului. 


Fişa F. A. 
CI. II — H — Strunguri 
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Când eram eu acasă m-a trimis mama într-o 
zi în oraş ca să cumpăr de-ale mâncării. Am luat eu 
banii de la mama şi am pornit înspre oraş. Când 
am ajuns în oraş am început şi eu să mă plimb ca 
orice copil pe străzi şi să admir frumuseţile 
vitrinelor. Plimbându-mă pe străzi şi uitându-mă în 
vitrine fără să-mi dau seama am ajuns în parc. 

Când am ajuns în parc m-am întâlnit cu un 
băiat pe care nu-l cunoşteam şi pe care nu l-am 
văzut niciodată. Intâlnindu-mă cu acel băiat am 
început să vorbesc cu el. Din vorbă în vorbă el mi-a 
cerut o ţigară, atunci am scos o ţigară din pachetul 
pe care îl aveam la mine şi l-am servit. După cea 
terminat ţigara de fumat m-a întrebat de unde sunt 
şi ce fac eu prin oraş. 

Când sa terminat această convorbire dintre 
noi el începe să-mi spună cine este şi cu ce se 
ocupă. Din cele spuse de el am aflat că este un 
vagabond şi că fură. După toate cele discutate 
între altele, el îmi propune un lucru murdar şi 
anume să fur şi să vagabondez cu el. Fără să-mi 
dau seama ce fac am primit propunerea lui. In 
seara aceleaşi zile tot cu acel prieten că deja ne 
făcusem prieteni am cheltuit banii pe care mi ia 
dat mama. Tot în seara aceea ma învăţat noul meu 
prieten pe care m-il făcusem să fur. După ce m-ia 
arătat cum se fură ne-am despărţit. Eu am plecat 
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prin oraş şi am intrat într-o alimentară. Cem trece 
mie prin gând să fur nişte bani. M-am dat eu pe 
lângă o femeie şi i-am furat portofelul cu 278 lei. A 
doua zi când am plecat acasă în loc de 25 de lei pe 
care mi ia dat mama aveam de 5 ori pe atâta. 

Intrebându-mă mama unde am fost în acea 
noapte şi de unde am atâţia bani eu am minţit că 
iam câştigat muncind, deşi în realitate adevărul 
era că i-am furat. 

Şi aşa din ziua aceea m-am învăţat să fur. 

Această întâmplare am scriso cu scopul ca să 
aflaţi şi dumneavoastră cum am învăţat eu să fur. 


Fişa Z. E .A. 
II — H strunguri 


Stau câteodată şi-mi aduc aminte de prima 
mea fugă de acasă. Imi vine să râd de năzbâtiile 
care le-am făcut în libertate. 

Eram în primăvara anului 1964. Era vacanță. 
Ascultam muzică la aparatul de radio şi citeam 
cartea „HV îşi caută umbra” când deodată aud în 
bucătărie. Inchid cartea şi aparatul şi dau fuga să 
văd ce sa întâmplat. Când intru în bucătărie tatăl 
meu vitreg, un om cam de 30-31 de ani era beat. 
Vreau să-l întreb da că-i e foame însă el mă trimite 
după ţigări. Când viu înapoi el începe să înjure şi să 


313 


strige iar când intru în casă el mă ia la bătaie. 
Când scap din mâinile lui el apucă scrumiera depe 
masă şi mă loveşte cu ea după ureche. Văzând 
aceasta ies repede din bucătărie intru în cameră 
îmi iau pantofii şi ies repede afară fugind spre 
malul Mureşului. 

Ajungând pe malul Mureşului mă hotărăsc să 
fug de acasă şi merg şi merg până la linia ferată. 
Aici crezând că tatăl meu îl va trimite pe fratele 
meu să mă întorc încep să fug. Pe drum mă opresc 
la Călăraşi — Turda unde la restaurant mănânc 
apoi pornesc mai departe. Ajungând la vechea 
locuinţă eu întreb: unde s-a mutat familia Z... 

— În Piaţa Mihai Viteazul în fata 
cinematografului mi s-a răspuns. 

Ajungând în faţa cinematografului întreb de 
familia Z. Îmi arată o fetiţă de 6 ani. Sunând mi-a 
deschis uşa o femeie de vreo 40 de ani şi mă 
pofteşte înăuntru întrebându-mă pe cine caut. 

— Caut pe Z. lon! Aici locuieşte? 

— Da. 

— Este acasă? 

— Nu! E la serviciu! 

În acel moment apare fratele meu Mircea 
care mă recunoaşte. Pe la ora 15,30 vine tata şi 
văzându-mă rămase uimit. 

— De ce ai venit? mă întreabă el. 

— Am fugit de acasă! 
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— Când? 

— La ora 7. 

— Ţi-e foame? 

— Da şi nu prea. 

— De ce eşti aşa murdar? 

— Păi am venit pe jos. 

— Dute în baie şi spălate! 

Plecând la baie mama mea vitregă îmi 
pregătii mâncarea. 

După o săptămână şi 2 zile de când venii 
mama mea bună plecai acasă. Înainte de plecare 
îmi dădu 60 de lei şi-mi spuse că dacă mai fug de 
acasă să viu la el. Eu însă crezând că vrea să mă 
păcălească a doua oară fiind vară am dormit la 
ştrand unde era cald. Ajungând în gară mi-am 
cumpărat un pachet de biscuiţi şi o pungă de 
bomboane. În tren am vrut să fug iară însă fiind 
înghesuială nu am putut ieşi din compartiment. 

Ajungând acasă am mâncat şi fiind ora 15 am 
plecat la film fiindcă era un film bun „Codin”. Am 
plecat pe la ora 19, însă acasă mă aştepta un alt 
eveniment. Mă aştepta preşedintele sfatului 
popular care mă luă şi plecarăm amândoi pe malul 
Mureşului unde îi povestii toată întâmplarea cu 
dânsul. 

A doua zi am fost chemat la miliţie unde am 
fost întrebat de ce am fugit de acasă. Am spus 
motivul şi apoi mi-au spus că pot să plec acasă. 
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(sunt liber). 

După masă tata a fost chemat la miliţie apoi a 
venit acasă şi mi-a spus să-mi schimb hainele şi să 
plec la mătuşa mea cu bicicleta după zarzavat. Pe 
drum m-am întâlnit cu un coleg care mergea şi el 
tot în partea unde plecam şi eu. Îi cerui o ţigară şi 
apoi pornirăm spre destinaţie. 

Când am ajuns la mătuşa, poarta era ânchisă. 
Văzând că poarta este închisă am început să mă 
plimb prin sat cu bicicleta, când am văzut că doi 
oameni se băteau (erau beţi). Atunci eu m-am suit 
pe bicicletă şi am anunţat postul de miliţie care a 
ridicat pe cei doi oameni. 

Când m-am întors am găsit poarta de la 
mătuşa deschisă şi am intrat înăuntru cerându-i 
mătuşii zarzavaturi. Am luat zarzavaturile le-am 
pus într-un sac pe care l-an legat pe bicicletă am 
plecat acasă. 

Când am ajuns în oraş am plecat la 
„Alimentara” de unde am luat 2 kg halva şi 1 kg 
bomboane. 

După ce am luat halvaua şi bomboanele am 
plecat acasă unde le-am împărţit cu fraţii mei. 
După ce m-am săturat m-am dezbrăcat şi m-am 
culcat. 

Personajele. 

Eu — mic, slab. 

Tatăl vitreg — un om de 30-31 ani statură 
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potrivită, lat în umeri. 
Mama — înaltă, slabă, brunetă. 


Fişa A. J. 
cl. II — H. 


PRIMA MEA PRIETENIE CU O FATĂ 


La o serată dată de colegii mei la care am fost 
prezent şi eu un prieten îmi face cunoştinţă cu o 
fată pe care o chema Silvia. 

Din convorbirea purtată cu Silvia mi-am dat 
seama că este o fată de caracter. În tot timpul 
serei am dansat numai cu ea deoarece de la prima 
vedere mi-a părut simpatică. La terminare 
cerându-i permisiunea s-o conduc, în cele din urmă 
acceptă propunerea. Luându-ne rămas bun ca la 
prieteni, ne îndreptăm spre casă. Pe drum am 
discutat mai multe lucruri. 

Din cele spuse de ea am aflat că învăţăm 
amândoi la aceiaşi şcoală; dar datorită faptului că 
eu eram nou venit în acea şcoală şi de la începutul 
şcolii nu era doar decât vreo 10 zile nu îmi 
cunoşteam chiar aşa de bine colegii de şcoală. Şi în 
sfârşit din vorbă în vorbă ne vedem ajunşi acasă. 
Urându-i noapte bună mă îndreptam şi eu spre 
casă cu inima plină de bucurie. După aceasta trece 
câteva zile tot aşa. Întâlnindu-ne la şcoală iar după 
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terminarea cursurilor o conduceam acasă. Urma 
apoi un film împreună, şi din nou serată. Văzând că 
fata ţinea puţin la mine, într-o zi îmi i-au inima în 
dinţi şi spunându-i cu o voce timidă: 

— Auzi; şti ceva, Silvia vreau să-ţi spun ceva! 
lară ea cu o voce asemănătoare îmi răspunde: 

— Spune Nelu fără nici o ruşine. Eu cu o voce 
parcă mai groasă ca la o soră îi spun: 

— Silvia, n-ai vrea să fim prieteni iar ea îmi 
răspunde: 

— Această întrebare o aşteptam mai de mult. 
Cum să nu? 

Urmează apoi o dragoste şi un sentiment 
acordat de amândoi. Această fată era de înălţime 
mijlocie, brunetă, frunte înaltă, bretonul îi astupau 
sprâncenele. Printre firele de păr se observau ochii 
albaştrii. 

Avea părul castaniu. După firea și 
comportarea ei, cu mine, cu părinţii, colegii şi tov. 
profesori am constatat că este o fată înţelegătoare, 
cuminte, bună la suflet şi totodată iubită de colegi 
şi de toţi profesorii. 

Comparându-mă direct cu aceasta între mine 
şi ea am dedus că ar fi mai bine să î-mi remediez 
unele greşeli ce le comiteam, asta numai datorită 
faptului că nu vroiam să pierd o asemenea 
prietenie. 

Dar datorită anturajului prost pe care l-am 
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avut şi nedându-mi seama de cea ce fac am comis 
unele abateri, care trebuiau răsplătite, ajungând 
într-un Institut special de reeducare. În acest 
institut am primit câteva scrisori care ma atacat 
puţin. După aceia urmează un timp de repaus, (nu 
mai îmi scria). Am dedus că şi-a găsit un alt 
prieten. Acesta a şi fost adevărul. Am constatat că 
şi noul prieten tot la fel de frumos şi cuviincios se 
poartă. 

Această întâmplare îmi va rămâne întipărită 
în minte pentru că a fost prima prietenie 
adevărată. 

Fişa M. Z. 

CI. II — G 

Până în anul 1960 eram un elev bun atât la 
învăţătură cât şi la disciplină. În anul următor a 
decedat tatăl meu într-un accident din fabrică. 

După moartea lui eu nu mai aveam cine să 
mă ducă pe drumul cel bun şi atras de ceilalţi 
prieteni vagabonzi încep să duc o viaţă 
dezordonată. 

Era o dimineaţă cu soare şi eu încă dormeam 
când aud deodată un fluierat cunoscut. Atunci eu 
am sărit din pat şi am ieşit la geam. Prietenul meu 
îmi spune; hai la pescuit! Eu însă îi răspund că 
trebuie să plec la şcoală. 

Atâta mă roagă până când refuz de a pleca la 
şcoală şi plec la pescuit. 
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După doi ani de când a decedat tatăl meu 
mama se căsătoreşte cu un om cu toată 
împotrivirea mea. 

După cum am mai arătat duceam o viaţă 
destrămată. Timp de o lună tatăl meu vitreg s-a 
purtat destul de frumos cu mine. Într-o seară 
mergând de la şcoală direct la cinema de la orele 
20-22 şi întorcându-mă seara am găsit poarta 
închisă. Bat la uşă din toate puterile dar nu se 
aude nici o mişcare. 

Atunci mă gândesc ca să înoptez la fratele 
meu acasă. Fiind trecut de miezul nopţii trecând 
prin centru sunt prins de miliţie şi dus la camera de 
arest. 

Cu toate insistenţele mele nu mă lasă acasă 
şi trebuie să înoptez la miliţie având o noapte nu 
prea plăcută. Dimineaţa îmi dă drumul spunându- 
mi ca să nu mă mai prindă la acea oră pe stradă. 

Ajungând acasă flămând mă întreabă mama 
că pe unde am golănit. 

Eu îi răspund că la miliţie. Trece această 
întâmplare şi după vreo săptămână într-o seară 
căutând motiv de ceartă tatăl meu vitreg îmi spune 
că consum prea multă pâine. Atunci eu simţindu- 
mă foarte tare jignit părăsesc casa şi încep 
vagabondajul pe străzi. Într-o zi nemaiavând bani 
cu ce-mi cumpăra alimente fur de la o necunoscută 
nişte bani din geantă. După câteva zile hoinărind 
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prin piaţă o zăresc pe mama vorbind cu o 
cunoscută de a dânşii. 

li spunea că sunt fugit de acasă de câteva 
săptămâni şi nu ştie pe unde sunt. Eu văzând-o cu 
lacrimi în ochi mi se face milă de dânsa mă arăt şi 
plecăm împreună spre casă. După aceasta fugeam 
deseori de acasă învăţându-mă din ce în ce să fur 
mai mult. Mi-am găsit un prieten de nedespărţit pe 
nume Shetler Carol. Era un băiat brunet, lat în 
umeri, dezvoltat cu ochii albaştri şi descurcăreţ. 

Am început un drum greşit şi de acest lucru 
mi-am dat bine seama de abia în colonie. 


Fişa N. G. 
CI. II — F 


Se lăsase seara. Un vânt uşor începuse să se 
joace cu frunzele copacilor din parc. Stăteam pe 
bancă şi mă gândeam. Să merg acasă să nu merg. 
Hotărârea mia fost să nu merg deoarece acasă, mă 
aştepta o bătaie zdravănă din partea lui tata, care 
fusese la şcoală în timpul zilei şi văzând în ce 
situaţie mă aflam la învăţătură şi la disciplină, am 
îngălbenit. 

M-am sculat de pe bancă hotărât de ceia ce 
mi propusesem şi m-am îndreptat spre strada 
Alexandru cel Bun la locuinţa unui prieten de al 
meu. lam strigat din stradă, şi nu după mult timp a 
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ieşit afară. Povestindu-i situaţia în care mă aflam, l- 
am convins să fugă de-acasă cu mine. El a 
acceptat şi am hotărât ca în seara aceia să dormim 
în subterana blocului turn între ţevile de apă caldă. 

Am plecat în oraş împreună cu el. În drum 
spre blocul turn el m-a convins că nu putem dormi 
aşa fără măcar o pătură. Aşa că neam întors înapoi 
acasă la el urmând să furăm o pătură. Prinzând 
(momentul când mama lui a plecat în oraş am luat 
o pătură am învelito într-un ziar apoi am plecat 
împreună cu el, spre bloc. 

Am intrat în subterană şi neam culcat 
amândoi între două ţevi de apă caldă sfătuindu-ne 
amândoi ce o să facem a doua zi. 

Dar dimineaţa sosi ca şi alte dimineţi. Neam 
sculat am pus pătura sub ţeavă şi am ieşit afară pe 
furiş ca nu cumva să ne vadă cineva, apoi neam 
îndreptat spre piaţă cu gândul că o să ne cadă 
ceva. 

În piaţă am văzut o doamnă bine făcută cu 
plasa plină de legume şi fructe iar peste ele se afla 
şi portofelul. Aşadar am început să urmărim până 
vom prinde momentul săi furăm portofelul. Am 
umblat după dânsa ca doi căţei aproape tot oraşul. 
Lângă măcelărie am văzut că se opreşte ia 
portofelul din plasă scoate nişte bani, îl pune la loc 
apoi intră în rând la carne. Am intrat şi eu după ea 
împingându-mă în dânsa. 
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M-am uitat să văd dacă nu mă observă cineva 
apoi am întins mâna spre plasă tremurând am luat 
portofelul şi l-am băgat în buzunar. In clipa aceia 
am simţit un şir de sudoare cum se prelungea pe 
spate. Am ieşit din rând şi m-am îndreptat spre 
colţul străzii unde mă aştepta Mihai prietenul meu 
apoi am rupto la fugă la el în parc, pipăind cu 
mâna portofelul şi zicându-mi în gând că trebuia să 
fie ceva gras căci era prea umflat. 

Ajuns în parc m-am aşezat pe bancă şi am 
scos portofelul din buzunar, foarte bucuros, îl 
deschid şi rămân uimit văzând ce se afla în el. Voi 
ce credeţi că era în el, o batistă, un ruj şi 45 de 
bani. la te uită pentru ce am (indescifrabil, H.Z.) o 
zi întreagă, fac eu către prietenul meu care făcea o 
mocă de vițel, uitându-se la mine. 

Aflând că ceasul e 12 m-am îndreptat spre 
şcoală căci trebuia să iasă fratele meu de la ore. In 
drum spre şcoală m-am întâlnit cu el. L-am rugat 
ca să-mi aducă ceva de mâncare, iar el mia promis 
cămi aduce şi să-l aştept în locul acela. 

După zece minute s-a întors zicându-mi să 
merg acasă că nu e nimeni că tata şi mama sunt la 
servici. Aşadar ian spus lui Minai să mă aştepte că 
eu vin imediat, apoi am rupto la fugă spre blocul 
unde locuiam. 

Am chemat liftul şi m-am urcat la etajul 6 
unde locuiam. Ajuns în faţa uşi am intrat în casă şi 
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spre nefericirea mea îl zări pe tata care-mi dă bună 
ziua. Am rămas stană de piatră în faţa lui. 
Aşadar de ceia ce fugisem nu am scăpat. 


Fişa G. I. L. 
2 H strungărie 


Eram în luna mai în anul 1965 ziua de 9 mai. 
Eu eram fugit de acasă de 2 săptămâni. În ziua 
acea posomorâtă m-a prins tata. Certându-mă cu 
tata venise vorba despre mama. In seara aceia 
tata mi-a destăinuit o taină care o purta de 13 ani 
de zile. Mi-a spus că eu am mamă vitregă şi mama 
mea cea bună trăieşte. 

Eu dorind s-o văd am cerut permisiunea să 
mă conducă până la ea acasă chiar a doua zi. A 
doua zi de dimineață plecăm dea casă cu tata la 
mama. 

Tata pe drum îmi explica viaţa prin care 
trecusem. Ajungând în faţa blocului l-am întrebat 
pe tata: 

— Tati cum o cheamă pe mama? 

In timpul acesta tata mi-a ars o palmă şi mi-a 
spus. 

— Boandi tu să nu mai pronunţii vorba asta 
de „mama” că ea nu merită. Locuia la etajul 2 
apartamentul 18. Când am bătut la uşă nea 
deschis uşa o femeie. 
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În timpul acesta tata mi-a spus. 

— Boandi uite astai femeia care tea adus pe 
lume şi care trebuia să fie azi mama ta. 

Auzind femeia vorbele noastre care mi-le 
spusese tata înainte de a intra în vorbă cu dânsa şi 
nea izgonit din casă. 

Eu dorind să vorbesc cu ea de aceea am mers 
chiar a doua zi m-am dus s-o văd. Bătând în uşă 
îmi deschise uşa o bătrână. Ea m-a întrebat că cine 
sunt şi ce caut. Eu i-am răspuns că o caut pe 
doamna „P... Elisabeta” ia mi-a spus că ea ie la 
serviciu şi că vine numai la ora 3 acasă. Între timp 
ce eu vorbeam cu ea sunase telefonul care era 
între mine şi ea. Dânsa ridică receptorul şi eu auzi 
un glas cunoscut. Femeia cu care vorbea bătrâna 
era chiar femeia pe care o căutam. Ea îi spuse 
bătrânei că dacă vine un bărbat şi un copil să nu-l 
laşi în casă. 

Ea în schimb a răspuns că a venit numai un 
băiat. Atunci doamna a răspuns ca să mă dea 
afară. Bătrâna ne având încotro m-a dat afară. 

Eu cum am plecat de la ea am plecat la 
primul telefon şi am telefonat la un unchi ca să ne 
întâlnim în faţa cafenelei de pe str. Republici. 

A doua zi pe la orele 18 m-am întâlnit cu 
unchiul la locul de întâlnire. Unchiul mi-a propus o 
cafea şi tot odată săi povestesc întâmplarea pe 
care o avea de spus de te-am chemat. 
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În timp ce ne beam cafeaua eu îi povestesc 
toată întâmplarea cu doamna. Eu i-am propus 
unchiului ca să plecăm la ea acasă. Pe la orele 19 
eram la doamna acasă. Unchiul bătând în uşă ea 
deschis uşa doamna. 

Când a văzut doamna că nu-i tata la întrebat. 

— Pe cine căutaţi? 

— O caut pe doamna P... Elisabeta. 

În timp ce eu eram ascuns în spatele 
unchiului mă gândeam că nu cumva să mă trezesc 
cu tata aici. Deoarece tata nu ştia că eu unde sunt. 
Atunci doamna la poftit pe unchiu' în casă. În timp 
ce intram în casă eu am ieşit din ascunzătoare şi 
am pornito ţanţoş în urma unchiului. 

Dându-şi seama că cine e omul acela şi ia 
întrebat pe unchiu' că ce vrea dânsa unchiul a 
început să-i explice că eu sunt băiatul ei. 

Atunci doamna m-a luat la vrăjeală cu o 
singură bomboană pe care mi-a dato până în 
prezent. După ce pleacă unchiul ea a început să 
mă înjure şi spunând că aşteaptă musafiri străinii. 

După ce mă izgoni de la ea de acasă. După 
câteva luni de zile sosi şi ultimul proces. La proces 
au fost invitaţi mama, eu şi o doamnă cu o fetiţă. 
După multe întrebări era şi întrebarea următoare 

— tov. minor G. loan L... cunoşti această 
doamnă. 

Eu stând în faţa doamnei i-am răspuns că nul 
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cunosc. O altă întrebare era. 

— tov. minor G. loan L... cunoşti această fată. 
Eu am răspuns că nu. 

Atunci procurorul se ridică în picioare şi 
spuse. 

— Minorul G... loan L... tu să ştii „doamnă” 
este mama ta, iar fata este sora ta să mai ştii că 
mai 8 fraţi, 5 fete şi 3 băieţi mai mici ca tine. 
Ultima întrebare era următoarea: 

— Doamnă vrei ca băiatul dumitale să plece 
la şcoală de reeducare. Ea a răspuns cu toată 
inima că DA! 

Aceasta a fost cea mai deosebită întâmplare 
la care nu m-am aşteptat. 


DIN CICLUL | Ş 
„CE AŞ VREA SA DEVIN IN VIAŢA?” 
Fişa j). |. 
CI. a VIll-a A 


Ce-i mai plăcut pe lume decât să asculţi 
murmurul monoton al valurilor mării, sub 
plutitoarea casă de oţel a vaporului, la care în 
trecut oamenii se închinau ca la un zeu 
atotputernic. 

Ce plăcut este să fi marinar, să priveşti jocul 
Zglobiu al peştilor aurii, pe care mii de oameni se 
chinuiesc să-i prindă, pentru a fi de folos oamenilor 
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atât din ţara noastră, cât şi de peste hotare. 

Eu mi-am ales această meserie, pentru că îmi 
place foarte mult. 

În desele curse pe care le fac vapoarele din 
țara noastră în alte ţări, voi avea ocazia să văd 
aceste ţări şi să cunosc unele din obiceiurile 
oamenilor. 


Fişa S. T. 


Eu vreau să devin în viaţă un bun cioban, 
pentru că mie îmi place să mă duc la oi să fac 
brânză, să stau la aer curat pe dealuri şi pe munţi 
şi pe văi. Mie îmi place apa rece de la munte din 
izvor. Eu am cinci câini ciobăneşti şi nişte căţeluşi 
mititei, tot ciobăneşti, cu mine, cu oile şi să mă joc 
cu ei pe dealuri şi pe văi, la poale de munte cu oi 
cărunte, cu vreo mie şi cinci sute. 

Mi-e drag să mă uit la ele cum se trântesc cap 
în cap, de veneam să râd de ele cum vedeam că să 
trântea cu capu' de cealaltă. 

Eu atunci când mă duceam în casă la un om 
şi el mă servea la masă cu brânză de care am 
făcut eu la stână şi i-am dat omului şi dacă brânza 
este făcută bine, şi omu’ atuncea are să zică că e 
bine lucrată şi are să-i laude pe ciobani că brânza îi 
făcută bună. Dacă brânza nu este lucrată bine, că 
şi omu' atunci s-a supărat, şi el zice că la altul i-am 


328 


dat brânza bună şi lui i-am dat brânza rea şi el zice 
că nu i-am (indescifrabil, H.Z.) brânza şi de ce nu l- 
am stors bine de zer, să nu rămână nici un pic de 
zer şi brânza să nu aibă nici un pic de zer în ea, 
dacă are zer în ea şi brânza atunci se strică şi noi 
dacă vrem să punem brânza în putină trebuie nişte 
brânză bună, nu stricată. Brânza nu trebuie bătută 
îndesat ca să nu se strice şi trebuie să punem şi 
sare, că dacă nu punem sare în brânză se strică, 
dar nu trebuie să punem aşa multă; dacă punem 
sare multă se îngălbeneşte şi se strică, sau dacă 
punem sare mai puţină, brânza se iuţeşte şi nici 
atunci nu-i bună, că-i amară; şi sarea trebuie 
măsurată cu ceva, că aşa putem nimeri câtă sare 
să punem, nici mai multă sau mai puţină şi putina 
trebuie să astupăm capac şi să se strângă cercul 
bine, ca să nu se răsufle şi dacă se răsuflă se strică 
şi se iuţeşte. Mie mi-a plăcut foarte mult ciobănia, 
este şi frumoasă şi bănoasă. 


Fişa P.G. 


Eram mic. Din clasa | până-n a IV-a am 
învăţat bine şi eram cuminte. În clasa a V-a m-am 
mutat la altă şcoală. Acolo am găsit alţi elevi, alte 
elemente. M-am împrietenit cu câţiva elevi mai 
dezgheţaţi, pe care eu îi consideram buni, dar m- 
am înşelat. Toţi erau răi, fugeau de la şcoală şi pe 
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lângă ei fugeam şi eu. În clasa a Vl-a după 
terminarea anului, datorită purtării pe care am 
avut-o am fost adus într-un institut de reeducare. 
Am fost repartizat la meseria de lăcătuş mecanic, 
dar gândul meu era altul. 

De mic, vedeam mereu avioane trecând pe 
deasupra oraşului şi mă gândeam: ce frumos este 
să fii aviator. Am avut multe posibilităţi de a 
cunoaşte un avion şi m-am apropiat atât de mult 
de viaţa aceasta în care eu visam atât de mult să 
devin aviator. 

Fiind repartizat la meseria de lăcătuş mecanic 
mi-am dat seama că 3 ani nu mai aveam nicio 
legătură cu această dorinţă pe care mi-am pus în 
gând s-o îndeplinesc după absolvirea şcolii. M-am 
plimbat de atâtea ori cu avionul sanitar şi doream 
atât de mult să fiu şi eu la fel ca pilotul, să pot şi 
eu conduce un avion la fel ca el. Mă vedeam uneori 
în vis pilot pe un avion mare de pasageri, şi astfel 
această dorinţă mi-a rămas în gând şi cred că, 
după absolvirea şcolii profesionale, o să pot duce 
la capăt acest gând care mă frământă mereu, 
atunci când vedeam avioane sau când citeam cărţi 
de război şi vedeam faptele eroice făcute de piloţi. 


Fişa B. l. 
Anul | — D Tapiţeri 
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Am văzut lumina zilei la Drăgăşani, în ziua de 
4 aprilie 1952. Tatăl meu fiind zidar, călătorea 
aproape tot timpul prin alte oraşe ca Hunedoara, 
Reşiţa şi altele. Eu călătorind mereu cu trenul, ca 
să-l urmez pe tata, îndrăgisem foarte mult meseria 
de mecanic de locomotivă. 

Aş fi vrut să conduc şi eu locomotiva, dar fiind 
prea mic n-am avut altceva de făcut, decât să-mi 
urmez părinţii mai departe. Eu îndrăgisem această 
meserie, pentru că mă uluise câte maşinării avea. 

După vreo cinci-şase ani, ne-am stabilit 
definitiv în oraşul Piatra-Neamţ. Aici, tatăl meu s-a 
angajat pe şantierul IV construcţii. Aici, în acest 
oraş, am învăţat să fac primele litere. Am urmat 
cursurile până când într-o zi, am primit o veste de 
la Dorohoi, unde lucra tatăl meu, că el se stinsese 
din viaţă. 

După moartea tatălui meu, am început să duc 
o viaţă de mizerie. Eram patru copii — doi mai mari 
şi doi mai mici, printre care eram şi eu. Pe mama 
nu voiau s-o primească în serviciu, pentru că nu 
avea mutaţia definitivă. Am început să umblăm pe 
drumuri ca să putem câştiga o bucată de pâine, să 
nu murim de foame. 

Sora mea, în vârstă doar de cincisprezece ani, 
neputând să mai sufere o aşa viaţă, a plecat cu un 
băiat la Sinaia. Pe mine m-a internat mama la un 
cămin de orfani. Aici am început să continui 
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cursurile. În clasa a Ill-a am fost făcut pionier. De 
atunci, am început să învăţ mai bine, ca să-mi 
îndeplinesc conştiincios angajamentul luat faţă de 
colectiv şi instructor. Am învăţat foarte bine, dar 
după doi ani m-a dat afară, pentru că adusese 
copii orfani şi de mamă şi de tată. De aici, am 
început iar să vagabondez, pentru că nu prea 
aveam ce să mănânc, poate că zile întregi mă 
duceam la şcoală nemâncat. 

Citeam cărţi mereu, şi aşa îmi mai trecea 
foamea. Citind cărţile „Căpitan la 15 ani”, „20.000 
leghe sub mări”, am îndrăgit o nouă meserie şi 
anume marinăria, văzând curajul cu care se luptau 
cu furtunile pe mări şi pe oceane. Stăteam câte o 
dată la malul lacului de la Bicaz şi ascultam cum, 
de departe, se auzea un murmur lin şi plăcut. Erau 
cântecele marinarilor. 

Aş fi dorit să urmez mai departe liceul militar, 
dacă nu mă ciocneam de alte greutăţi. 

Şi iar am început să fur, numai ca să pot 
vedea filme. Dar pe data de 20 martie m-a luat de 
acasă şi m-a adus în colonie. 

Acum eu sunt în anul | — D Tapiţeri, şi mă 
mulţumesc cu această meserie, pentru că atunci 
când am să mă reîntorc acasă, n-am să mai umblu 
pe drumuri, ci am să am şi eu un serviciu. 


Fişa P. l. 
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Anul | — D Tapiţeri 


Încă de mic copil eu visam să ajung un mare 
lucrător la Uzinele „23 August”. Am avut destule 
posibilităţi, dar nu le-am ştiut folosi, deoarece am 
avut un anturaj foarte prost. Încă din primele zile 
de când am fost cu mama la şcoală, să mă înscrie 
în clasa |, eu visam toate lucrurile foarte simple, 
deoarece era prima zi de şcoală. Mai târziu, prin 
clasa a IV-a, tov. profesoară m-a făcut pionier, că 
m-am purtat foarte bine în timpul anului. Puțin mai 
târziu, nu mi-am dat seama şi am început să nu 
mai merg la şcoală şi să vagabondez pe acasă. 

Eu am dorit în viaţă să ajung un sudor, dar 
şcoala aceasta m-a repartizat la tapiţeri. Eu am 
vrut să ajung sudor, pentru că de mic copil, în 
toate vacanţele de vară, stăteam acasă şi lucram 
cu unchiul meu la atelier, şi mie mi-a plăcut foarte 
mult meseria de sudor. 

Eu acum sunt puţin mai mare, chiar destul de 
mare şi-mi dau seama ce este aceea o meserie: 
pâinea omului de azi. Eu în clasele primare a VII-a, 
tov. director îmi spunea „Pandele, fii cuminte şi nu 
mai lipsi de la şcoală; vino regulat la şcoală”, dar 
eu pe acest om mai mare nu l-am ascultat, 
spunându-mi că o să ajung la şcoala de corecție, şi 
aşa a şi fost. 

Tov. director de la şcoala unde am învăţat eu, 
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era un bărbat bine şi lui nu-i plăcea să audă despre 
lucruri neplăcute. Lui îi plăcea să audă numai de 
lucruri frumoase şi răspunsuri frumoase ale elevilor 
lui din clasă. 

Eu vă spun drept, în clasele | până în a Vl-a, 
eu am mers foarte bine, aveam note de la 7 în sus. 
Materia care îmi plăcea mie cel mai mult era limba 
română şi istoria, în special îmi plăcea când tov. 
profesor povestea despre daci-romani şi despre 
războaiele pe care le-au purtat între ei; îmi plăcea 
că era un om foarte bun, înţelegea copiii, ştia după 
faţa noastră ce vrem. De exemplu, dacă am 
învăţat sau nu; era un om foarte deştept, lui 
întotdeauna îi plăcea liniştea şi curăţenia. 

Faptele care m-au determinat să ajung în 
acest institut, au fost următoarele: pentru că nu m- 
am mai dus la şcoală şi am început să vagabondez 
pe acasă, ducându-mă zilnic la ştrand etc, tov. 
sectorist îmi spunea să mă duc la şcoală, 
ameninţându-mă cu bătaia şi alte chestii. Eu am 
fost adus aici în institut, pentru un lucru de nimic, 
pentru că am furat de la un depou de tramvaie 
nişte rebuturi de piese şi le vindeam cu 2 — 3 lei 
pentru a mă duce la film în timpul liber; pentru 
aceste piese mici am ajuns aici în institut. 

În încheiere, închid mica mea compunere în 
felul următor: când voi scăpa de aici cu o meserie, 
ca de ex. tapiţer, unde m-a repartizat şcoala, să 
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mă fac un băiat de treabă, să mă duc la serviciu 
regulat şi să-mi ascult părinţii. 


Fişa |. C. 
Anul | — Tapiţerie 


Eu, de mic copil, mi-am propus să devin 
arheolog. Să „cutremur” munţi, să cutrier ţări de-a 
lungul şi de-a latul pentru a descoperi bogății. ŞI 
datorită acestui fapt, eu începusem a fugi de la 
şcoală, sau a chiuli, cum se spune în limbajul celor 
care nu mergeau la şcoală şi, în general, de acasă 
cu zilele şi cu lunile. 

Şi cutrieram dealurile din jurul oraşului, doar, 
doar, descopeream ceva, dar mai existau şi zile 
când nu mâncam nimic şi faptul acesta m-a făcut 
să fur păsări de la oameni, apoi m-am coborât în 
oraş şi am început să-i fur pe oameni de bani din 
buzunare. 

Dar, să lăsăm toate acestea, că prea ne-am 
lungit de la titlul compunerii. 

Faptul acesta m-a făcut un om care stătea 
lângă mine, care era arheolog. Pentru că eu mă 
duceam o dată pe lună, când venea el de la 
Constanţa, sau de unde făcea el săpături şi-mi tot 
spunea că e foarte bine a fi arheolog, şi atunci eu, 
noapte de noapte, visam să fiu arheolog şi fugeam 
de la şcoală. Datorită acestui fapt eu am rămas 
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repetent de două ori: odată în clasa | şi o dată în 
clasa a ll-a. Din această cauză am fost luat la 
şcoala de reeducare. 

Cu ocazia acesta mi s-a dus şi gândul dea mă 
mai face arheolog; am început a mă împrieteni cu 
băieţii şi trecând ani de-a rândul, am uitat de ceea 
ce visam să devin. 

După 5 ani de şcoală am fost repartizat la altă 
şcoală de reeducare în cl. a Vll-a A unde am 
început să visez că am să devin învăţător. 


„EXTEMPORALUL” UNUI PROFESOR... 


Vă asigur că, publicând scrisoarea de mai jos, 
nu comitem un act de indiscreţie. Povestea este 
mult prea inumană pentru a nu fi adusă în atenţia 
opiniei publice. Aşadar, mai întâi, textul scrisorii: 

Măi derbedeule, cei ce-ţi scriu sunt părinții lui 
C. Oare nu-ți ajunge că, de vagabond ce eşti ai 
ajuns unde ai ajuns şi după cum se vede nu te 
astâmperi şi te ţii de copila noastră de 13 ani, prin 
scrisori şi vederile ce i le trimiti. 

Dacă nu te astâmperi, măi vagabondule, să 
ştii că vom cere organelor în drept să te mai țină 
acolo un an, doi, până ti-or intra mințile în cap. 
Cum îţi trăzneşte în cap să te ţii de o fetiță de 13 
ani, fiica unor profesori şi să-i scrii prostii cu „iubit“ 
şi cu „sărutat“. Dacă n-ai să-ți vezi de treabă o să 
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te dăm în judecată. Afară de asta când vii acasă o 
să-ți rup coastele ca să nu mai îndrăzneşti a o 
întreba pe C. dacă mama ei o lasă să vorbească cu 
tine. 

Îți atrag atentia să nu te joci cu libertatea ta şi 
să-ți vezi de treaba ta, vagabond mucos ce eşti. 
Repetăm, când vii acasă să te fereşti de noi că te 
zdrobim şi te dăm şi pe mâna miliției, dacă te mai 
agăți de fata noastră. Alăturat citeşte şi ce-ţi scrie 
Co 

Deci, autorul scrisorii se şi recomandă — 
profesor. Dacă ar fi însă să-i analizăm 
„extemporalul” conform criteriilor pedagogice în 
vigoare, l-am bănui de orice altă profesiune, numai 
de aceea de dascăl nu. Aşadar, un profesor, tată al 
unei copile, a compus scrisoarea de mai sus. Pare 
incredibil. Şi, totuşi, ăsta e adevărul. Nu numai că a 
compus-o, dar a şi expediat-o. Şi poate că nu s-ar fi 
aflat niciodată de existenţa ei, dacă acest 
intelectual, dornic să rupă coastele, n-ar fi trimis o 
scrisoare — protest şi directorului Institutului în 
grija căruia se află internat „derbedeul”, îşi 
exprima astfel nemulţumirea pentru modul cum 
acesta îşi educă elevii. A urmat, bineînţeles, o 
anchetă. Cu acest prilej a ieşit la iveală şi tainicul 
schimb de epistole şi vederi dintre fiica 
profesorului şi cel ameninţat să fie zdrobit... 

Ştim, deci, cine-i autorul sus-amintitei scrisori. 
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Să vedem acum cine-i destinatarul. Să vi-l prezint: 
îl cheamă Mircea M. şi l-am cunoscut personal, cu 
ocazia unei vizite făcute la Institutul de reeducare 
din Găieşti. (Anul trecut, într-o noapte de mai, 
întorcându-se acasă cu alţi doi băieţi de la filmul 
Am fost cândva hot, sub impresia întâmplărilor de 
pe ecran, au pătruns tustrei, prin escaladare, într- 
un „Lacto-bar” şi s-au aşezat la masă. Au 
consumat 300 gr. muşchi, câteva chifle, 3 sticle de 
bere, 4 pachete ţigări „Favorit”. Total — 46,15 lei). 

Închipuiţi-vă un tânăr de 15 ani, năltuţ, firav, 
în plină transformare. M-a privit cu un aer grav. 
Evident, vroia să mă facă să cred că e mult mai 
matur decât era în realitate. Am avut cu dânsul o 
discuţie ca de la egal la „egal”. 

— Părinţii mai locuiesc în B.? l-am întrebat. 

— Da... Mama munceşte la întreprinderea 23 
August, tata e paznic... Am şi o soră — asistentă 
medicală. 

— Corespondezi cu ei? 

— Da... 

— Dar de la C... mai primeşti scrisori? 

Băiatul a făcut ochii mari, m-a cercetat puţin 
descumpănit. 

— Cum, ştiţi de cele petrecute? Ochii i s-au 
umplut de tristeţe; a redevenit copil. Nu, după 
scrisoarea aceea nu i-a mai scris. 

Pe elevul M. M. nu l-a îndurerat prea mult 
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ameninţătoarea scrisoare a profesorului, ci aceea a 
prietenei sale, scrisă, pesemne, sub ameninţarea 
harapnicului. lat-o: 

Măi neruşinatule, mă mir că nu ţi-e ruşine să 
te tii de prostii scriindu-mi mereu. Probabil că mă 
consideri o vagaboandă ca şi tine. Mai bine te-ai 
ține de corectia ta decât să ai grija mea. Dacă nu 
te astâmperi, părinți mei o să intervină la miliţie ca 
să-ți lungească stagiul. Când ai să vii acasă, am să 
te scuip în ochi, iar de mama şi de tata să te fereşti 
că o să-ți rupă picioarele. Ca atare, vezi să nu îmi 
mai scrii şi nici prin alții să nu-mi mai trimiti veştile 
tale de vagabond că eu nu am ce vorbi cu tine, de 
altfel nici cu un alt băiat. C. 

E limpede, nu sunt cuvintele fetei, ci ale celor 
care au forţat-o ca, împotriva propriilor «ei 
simţăminte, să compună o asemenea scrisoare. 
înţeleg foarte bine îngrijorarea părinţilor care, 
dintr-odată, îşi descoperă copila corespondând cu 
un băiat internat „la corecție” (unii mai pronunţă 
„corecţie” de parcă ar pronunţa „leprozerie”). Mă 
rog, vor să-şi ferească odrasla de o eventuală 
contaminare. E doar de datoria lor să vegheze. ŞI 
atunci pun piciorul în prag... Unii părinţi o fac cu 
înţelepciune, alţii... În cazul nostru, piciorul, 
încălţat într-un bocanc cu ţinte, a fost pus nu în 
prag, ci pe sufletul fragil a doi preadolescenti... 
Bănuiesc că, în sinea sa, părintele, autorul moral al 
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scrisorii, îşi freacă mulţumit mâinile şi se felicită 
pentru hotărârea şi duritatea cu care a ştiut să 
rezolve viitorul fiicei, tăind nodul gordian... Oricum, 
nu pot să nu mă întreb: unde i-au fost, în 
momentul acela, bunu-simţ şi tactul pedagogic, 
chibzuinţă proprie unui părinte? Barem fiica să şi-o 
fi menajat, dacă socoteşte că minorului M.M. nu i 
se cuvine decât dispreţ. Nu cumva acest pedagog 
de „şcoală veche” îşi închipuie că, forţându-şi fiica 
să scrie un text mincinos, a învăţat-o să preţuiască 
adevărul? Că, în sfârşit, a izbutit să şi-o apropie? 
Imi permit să mă îndoiesc de roadele unor 
asemenea „măsuri educative”. Repet, cu puţin 
tact, cu puţină grijă faţă de sensibilitatea celor doi 
preadolescenţi, nodul ar fi putut să fie dezlegat 
fără a lovi, fără a jigni... 

— Ea ştie pentru ce te-au internat aici? l-am 
întrebat. 

— Când am plecat din B. ... nu i-am spus... Îmi 
era ruşine de ceea ce săvârşisem, îmi era tare 
ruşine de ea, de aceea i-am spus că plec departe. 
Pe urmă, ea a aflat şi ne-am scris... 

Da, lui M.M. i s-a răpit o bucurie: îi plăcea să 
primească scrisorile fetei. Mi le-a arătat. C. îi 
povestea ce-i nou pe acasă, în oraş, ce note a mai 
luat, cu ce prieteni comuni s-a mai întâlnit în drum 
spre şcoală, încheindu-şi mai întotdeauna scrisorile 
cu câte o „amintire”: „Foaie verde rug întins, mult 
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am mai avut de scris. Dar aicea mă opresc, să văd 
ce răspuns primesc...” Pe neaşteptate însă au 
izbucnit fulgerele de mânie ale părinţilor intraţi în 
panică. Ele au curmat, fără milă, firul unei 
corespondențe nevinovate. 

... Ochii lui M.M. sunt plini de tristeţe. Curând, 
se va înapoia la ai lui. Nu-l stăpâneşte teama că, 
trecând pe strada unde locuieşte C., ar putea să fie 
scuipat în ochi sau că i s-ar putea zdrobi coastele... 
Altele sunt frământările sale: de pildă, nu poate să 
înţeleagă cum unii adulţi îşi pot îngădui să fie 
grosolani fără să li se întâmple nimic... căci el ştie 
nişte băieţi, nu mai mari decât dânsul, şi care, 
pentru asemenea acte, au fost trimişi la reeducare. 
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V. EU ŞI ORELE „H” ALE 
ISTORIEI 


(mărturii, amintiri, documente) 
PĂSTRAREA MARELUI SECRET 


Astăzi, fosta casă conspirativă din Vatra 
Luminoasă, unde au fost deţinuţi lon Antonescu şi 
Mihai Antonescu, precum şi ceilalţi arestaţi, este 
cunoscută. Se cunoaşte şi modul cum P.C.R. a 
organizat paza arestaţilor, după ce aceştia au fost 
scoşi din Palat. A fost o pază interioară, de aceea şi 
foarte dificilă. Nimeni de pe strada respectivă nu 
bănuia ce taină ascunde clădirea de pe strada H. 
Nimeni din cei care, la Palat, participaseră 
nemijlocit la arestarea Antoneştilor, nu a ştiut locul 
unde fuseseră transportaţi arestaţii, în afară de un 
şofer... din Batalionul de gardă regală... Omul ăsta 
în uniformă, stând la volanul microbuzului, a 
cunoscut valoarea încărcăturii ce o transporta. A 
văzut foarte bine casa în dreptul căreia oprise. Ba 
a şi zăbovit acolo un timp, căci constatase o pană 
la unul din cauciucuri. Oricând acest şofer ar fi 
putut să indice locul de detenţie al fostului 
conducător. Drept urmare, comuniştii din 
respectiva formație de luptă au fost puşi în fața 
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unei grave dileme — să-l lase sau nu pe şofer să se 
înapoieze la Palat. În cele din urmă a fost lăsat în 
libertate. Dar acest şofer, care nu avea cum să ştie 
ce primejdie a planat asupra capului său, a ştiut să 
păstreze secretul. La fel de bine însă, ar fi putut să- 
| şi divulge. 

În legătură cu acest episod, îmi pun 
următoarea întrebare: ar fi încercat oare Hitler să-l 
elibereze pe Antonescu aşa cum l-a eliberat pe 
Mussolini? Bineînţeles, dacă ar fi cunoscut adresa 
casei din Vatra Luminoasă. Îmi îngădui să răspund: 
când Killinger, prezentându-se în audienţă la Palat, 
a încercat să afle unde-i mareşalul, din fericire i s-a 
dat un răspuns derutant, explicându-i-se că cei doi 
Antoneşti, după ce şi-au înaintat demisiile, au 
părăsit Bucureştiul îndreptându-se spre Valea 
Prahovei. Baronul a găsit explicaţia plauzibilă, căci, 
uneori, mareşalul obişnuia să se retragă la 
reşedinţa sa de la Predeal. Că lucrurile stau aşa şi 
nu altfel, ne-o dovedeşte un document provenit din 
sursă germană. În cursul zilei de 24 august 1944, 
Secţia străinătate a Marelui Stat Major al 
Wehrmachtului transmitea către anumite 
Comandamente militare următoarea informare cu 
privire la situaţia din România (citez doar două 
paragrafe, H.Z.): 

a) Guvernul pucist al generalului Sănătescu 
se compune din național-țărănişti, liberali, social- 
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democrați şi comunişti. 

b) Mareşalul şi Mihai Antonescu sunt arestați 
de rege la Predeal. 

Acest element  derutant, asociat cu 
conspirativitatea deplină a locului unde se aflau 
sechestraţi arestaţii, a neutralizat încă din faşă 
tentativele unui posibil comando german cu 
misiunea de a-l răpi pe lon Antonescu. 

În realitate, au existat asemenea tentative? 
Din investigaţiile noastre, rezultă cu certitudine că 
a existat una, aceea iniţiată de Maria Antonescu. În 
seara zilei de 23 august 1944, soţia mareşalului s-a 
prezentat la Preşedinţie şi a cerut colaboratorilor 
soţului ei să intervină cu forţa în Palat pentru a-i 
elibera pe arestaţi. Exista doar un regiment de 
gardă al Conducătorului! De ce n-ar fi fost trimis în 
foc? Cererea Mariei Antonescu n-a putut însă fi 
satisfăcută dintr-un motiv, de altfel, simplu. 
Colonelul Victor Popescu, comandantul 
Regimentului de gardă al mareşalului, trecuse şi el 
de partea insurecției. 

Cariera baronului Manfred von Killinger s-a 
încheiat brusc în după-amiaza zilei de 23 august 
1944, odată cu declanşarea insurecției naţionale. 
In legătură cu acest ultim capitol din existenţa 
diplomatului nazist, unii istoriografi se întreabă: e 
posibil oare ca von Killinger să nu fi avut la 
îndemână o informaţie cu privire la planul 
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insurecției pregătit de Partidul Comunist Român, 
propus Palatului şi acceptat de rege? 

Într-adevăr, la prima vedere, cunoscând 
structura organizatorică a Legaţiei Reichului la 
Bucureşti, pare incredibil ca baronul să nu fi ştiut 
nimic şi să se fi lăsat surprins de actul istoric 
înfăptuit de români la 23 august 1944. 

În România, după mărturiile lui Eugen 
Cristescu, fost şef al Serviciului Secret de Informaţii 
în timpul regimului lui Antonescu, au funcţionat 11 
servicii de spionaj. Conform uzanțelor diplomatice 
din acea epocă, Killinger beneficia de un serviciu 
de informare personală, iar cu câteva luni înainte 
de marele deznodământ, celor 11 servicii de 
spionaj li s-a mai adăugat unul, condus de ataşatul 
de poliţie Richter. 

Şi totuşi, în ciuda acestei formidabile reţele 
hitleriste de spionaj şi contraspionaj, insurecția 
naţională, antifascistă, organizată şi condusă de 
Partidul Comunist Român, a luat prin surprindere 
Legația Reichului şi, prin ea, Berlinul. 

Într-un reportaj consacrat făuririi Actului de la 
23 August şi publicat în „Jurnalul de dimineaţă” nr. 
38 din decembrie 1944, Lucrețiu Pătrăşcanu 
povestea reporterului: „Blocul Naţional Democrat 
se îintrunea în aceeaşi casă conspirativă (a P.C.R., 
n.a.) de pe strada Armenească, pentru pregătirea 
unui guvern (...) Pentru ca discretia să fie 
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desăvârsită, de teama unei «deconspirări», din 
prudența menținerii secretului absolut, nici unul 
din membrii Comitetului national (conducerea 
Blocului Naţional Democrat) n-a fost pus în 
cunoştinţă cu pregătirile (militare, n.a.) loviturii de 
stat — aceasta pentru că Blocul urma să fie 
instrumentul politic care să dea țării un guvern de 
largă concentrare politică.” 

lar în nr. 41 din 20 decembrie 1944 al 
aceluiaşi ziar, generalul Sănătescu, şeful 
guvernului de la 23 August, publica o scrisoare 
unde, printre altele, făcea următoarea precizare: 
(...) „în Ziua de 17 august a.c, Eugen Cristescu, 
şeful Serviciului Secret, a adus la cunoştinţa 
mareşalului Antonescu şi lui Killinger informații 
complete asupra acțiunii politice, însă n-a reuşit să 
informeze că şi o acţiune militară este pregătită în 
strânsă legătură cu acţiunea politică. Acest fapt a 
fost spre norocul nostru şi numai aşa se explică de 
ce nu s-au luat măsuri imediate împotriva 
conspiratorilor.” 

Aceste precizări au o deosebită valoare 
documentară. Totuşi, pentru ca explicația 
menţinerii tainei să fie deplină, autorul rândurilor 
de faţă consideră că o păstrare atât de riguroasă a 
secretului acţiunilor militare ale conspiratorilor n-ar 
fi fost posibilă fără participarea activă şi călăuzită 
de sentimente profund patriotice a unor ofiţeri din 
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Serviciul Secret de Informaţii. După părerea strict 
ipotetică a autorului, aceşti patrioţi au „intoxicat” 
serviciile hitleriste de spionaj de pe teritoriul 
României cu informaţii menite, pe de o parte, să 
subaprecieze rolul partidelor democratice şi al 
acţiunilor lor în viaţa politică a ţării, iar pe de altă 
parte, să supraaprecieze poziţia lui Antonescu şi 
legătura mareşalului cu armata, cu poporul. 

lată acum şi câteva documente din sursă 
arhivistică germană, care ne dezvăluie starea de 
spirit din interiorul Legaţiei, datorită „intoxicării” 
amintite mai sus. 

La 19 mai 1944, Ministerul de Externe al 
Reichului difuzează unor comandamente militare, 
prin Secţia străinătate a Marelui Stat Major, 
următoarea opinie a lui Killinger privind situaţia din 
România: 

1. Regele a respins propunerea unor 
politicieni de a convoca o conferință în scopul 
schimbării guvernului şi a examinării păcii. Maniu 
şi Brătianu au declarat că nu tratează decât cu 
partide politice veritabile. Însă aceste acțiuni nu i 
se par ambasadorului importante. 

2. Mareşalul va lupta până la capăt împotriva 
Uniunii Sovietice, dar nu şi impotriva anglo- 
americanilor, față de care ar vrea să se asigure în 
viitor. La o îndepărtare neprevăzută a mareşalului, 
care ar atrage după sine şi căderea lui Mihai |, ar 
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veni în discuţie numai un guvern compus din 
generali de front şi politicieni demni de încredere 
sută la sută (legionari), dacă este posibil cu regele, 
şi fără el dacă va fi necesar. 

La 5 august 1944, deci cu 18 zile înainte de 
izbucnirea insurecției, Siguranţa Reichsfuhrerului 
SS trimite Armatei din Vest o nouă apreciere: 

Starea de spirit a trupei române este bună. 
Corpul de ofițeri este convins de necesitatea 
continuării luptei alături de Germania. 

Evoluția politică, trecerea opoziției spre 
stânga: P.C.R. preia conducerea opoziției. 
Conducerea P.C.R. ilegală din România năzuieşte 
să smulgă pentru sine conducerea în lupta contra 
monarhiei. Diferite convorbiri care au avut loc între 
conducerea comunistă şi cercurile burgheze 
opoziționiste indică că s-ar fi ajuns la o finalitate. 
După cât se pare, se va incerca să se înființeze, 
sub conducerea comunistă, un guvern de Front 
popular care să cuprindă şi cercurile national- 
țărăniste. Scopul principal, tratativele cu U.R.S.S. 
(Nu se poate afirma că nu li se serveau ocupanților 
informaţii exacte sau aproape exacte. La 1 mai 
1944, la stăruinţele răbdătoare ale Partidului 
Comunist Român, se încheie cu Partidul Social 
Democrat acel Front Unic Muncitoresc. În luna 
iunie 1944, în urma scrisorii-ultimatum trimisă de 
Comitetul Central al Partidului Comunist Român 
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conducerii Partidului  Naţional-Ţărănesc, atât 
partidul lui Maniu, cât şi cel al lui Brătianu acceptă, 
în sfârşit, crearea Blocului Naţional Democrat. lată 
însă şi „hapul” destinat „intoxicării”.) Acum, ca şi 
mai înainte, raporturile de putere politică se află 
exclusiv în mâna mareşalului şi a armatei române. 
Opozițiile nu au în spatele lor o mişcare care să fie 
cu adevărat stăpânită de voința de a lupta şi care 
să aibă posibilitatea de a smulge mareşalului 
puterea. 

Pentru baronul Manfred von Killinger, 23 
august 1944 a fost o zi ca oricare alta. Într-atât de 
sigur era de incapacitatea românilor de a întoarce 
armele. După-amiază, la ceasul când Antoneştii 
erau arestaţi la Palat, iar ordinele ,.Pajura” şi 
„Stejarul” intrau în acţiune, baronul se afla retras 
la vila sa răcoroasă de la Săftica împreună cu Hella 
Peterson, amanta şi secretara sa particulară. (Soţia 
şi fiica ambasadorului locuiau într-o vilă situată la 
Snagov, de unde, în zilele următoare, un avion 
german avea să le transporte spre vest, n.a.) Aici, 
la o cupă de şampanie frapată, l-a prins pe Killinger 
telefonul care-l încunoștinţa că la Bucureşti au avut 
loc evenimente grave. Deşi s-a grăbit să ajungă la 
Legaţie pentru a-şi convoca consilierii, diplomatul 
nu a mai avut timp suficient, aşa cum apreciase 
cândva, ca să ia toate măsurile... Lovitura forţelor 
insurecţionale fusese într-atât de neaşteptată şi de 
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năprasnică, încât trufaşul baron n-a mai putut, 
practic, întreprinde nimic. Din primul „pumn” 
fusese făcut groggy. 

În zilele ce au urmat, baronul n-a mai părăsit 
Legația. Nu ştiu de ce, dar îmi place să cred că 
arăta, în momentele acelea de cotitură istorică a 
României, exact aşa cum ni l-a descris Arghezi în 
memorabilul său pamflet: „Te-ai cam subțiat şi 
învinețit. Obrazul ti-a intrat în gură, gulerul ţi-a 
căzut pe gât ca un cerc de putină stricată (...) Ce 
floacă plouată-n capul tău! Ce mustață pleoştită, 
ce ochi fleşcăiţi! Parcă eşti un şoarece, scos din 
apă fiartă, de coadă, Baroane...” 

La 30 august 1944, uitându-se cu „ochii 
fleşcăiţi” pe fereastra clădirii din Calea Victoriei 
174, baronul a văzut o formaţie patriotică 
pregătindu-se să intre în Legaţie. A apucat atunci 
pistolul, şi-a împuşcat secretara, apoi şi-a dus arma 
la tâmplă, punându-şi capăt vieţii şi carierei sale de 
diplomat nazist. 


EROICA 


PÂINEA! Pâinea cea de toate zilele, în 
Bucureşti, după declanşarea insurecției naţionale 
armate antifasciste şi antiimperialiste de la 23 
august 1944, după raidurile aeriene neîntrerupte 
ale aviaţiei naziste asupra Capitalei... Pâinea 
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populaţiei, a luptătorilor ce apărau inima 
insurecției... Marile fabrici de pâine din Bucureşti 
nu mai funcționau din cauza lipsei de energie 
electrică, iar altele lucrau numai manual, cu un 
randament foarte scăzut. Micile brutării particulare 
aveau şi ele o producţie minimă. Din pricina 
nesfârşitelor bombardamente, manutanţa centrală 
a armatei funcţiona cu o eficienţă neînsemnată. 
Lipsa pâinii în oraş a început să se resimtă. 

În zilele acelea, Direcţia  subzistentelor 
armatei se afla dispersată în comuna Pantelimon şi 
îşi avea sediul în clădirea şcolii primare. 

„În faţa acestei situaţii grave — îşi aminteşte 
colonelul (r) Alexandru Popescu —, Direcţia 
subzistentelor s-a preocupat intens de asigurarea 
pâinii, mărind producţia secţiilor de cuptoare de 
campanie dislocate în jurul Bucureştiului (Jilava, 
Pantelimon etc.), urmărind, în acelaşi timp, să 
normalizeze producția  manutanţei centrale a 
armatei. 

Astfel, în zilele de 24 — 25 august, am primit 
ordin de la şeful direcţiei, colonelul Aurel 
Ciocănescu, ulterior general (r), să mă deplasez la 
Bucureşti şi să trec pe la toate fabricile mari de 
pâine, bineînţeles şi pe la manutanţa centrală a 
armatei, să constat care sunt cauzele lipsei de 
pâine şi să iau toate măsurile posibile pentru a se 
reveni la o producţie normală şi, astfel, să se 
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asigure necesarul de pâine pentru unităţile militare 
din Bucureşti, pentru cele în trecere, precum şi 
pentru populaţia civilă. 

Mai întâi am trecut pe la manutanţa centrală. 
Am ajuns acolo exact în momentul când avioanele 
germane îşi  reluaseră raidurile deasupra 
obiectivului. M-am adăpostit chiar la intrare, lângă 
camera portarului! Câteva bombe au căzut chiar 
pe manutanţă. (...) Am constatat că atât moara cât 
şi fabrica de pâine funcționau cu mari şi dese 
întreruperi, deci cu randament scăzut. Am ordonat 
să se sune adunarea întregului personal militar şi 
civil şi am transmis ordinul ministerului să se 
treacă urgent la normalizarea producţiei (...) Chiar 
de a doua zi, manutanţa şi-a îmbunătăţit 
activitatea. 

La fabrica «Gagel» din strada Puţul cu apă 
rece, pe unde am trecut apoi, brutarii neavând 
energie electrică lucrau, manual, cantităţi mici de 
pâine, necrescută, asemănătoare lipiilor. 
Proprietarul dispăruse. Dispăruse şi proprietarul 
fabricii de pâine Grozăvescu, iar întreprinderea nu 
mai lucra... 

M-am deplasat la fabrica «Gagel» din Şoseaua 
Ştefan cel Mare, una dintre cele mai mari din 
Bucureşti, care era dată în exclusivitate armatei 
germane. Porţile mari de fier erau închise. Fabrica 
nu lucra. În curte nicio mişcare, linişte deplină. 
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Numai portarul se găsea în încăperea sa situată 
lângă intrare. L-am strigat, cerându-i să vină la 
poartă şi s-o deschidă. Era civil şi vorbea germana; 
l-am întrebat care-i situaţia fabricii şi de ce nu 
lucrează. Mi-a răspuns că în fabrică se află o 
cantitate mare de pâine, dar unităţile germane nu 
au mai venit s-o ridice şi astfel nu mai are sens ca 
întreprinderea să mai lucreze, deşi fabrica mai 
deţinea stocuri de făină ce i-ar fi permis să mai 
lucreze o vreme. 

În fabrică se aflau, la ora aceea, circa 80 de 
militari germani,  brutari, comandanţi de un 
subofițer. Toate uşile şi ferestrele fabricii erau 
închise. L-am întrebat pe portar dacă ştie de ce 
stau închişi şi mi-a răspuns că aşteaptă ordine de 
la comandamentul lor şi că le este teamă să nu fie 
atacați şi scoşi cu forţa. Nu erau la curent cu ce se 
petrecea în afara fabricii, iar lipsa oricărei legături 
cu organele lor superioare îi făcuse bănuitori şi 
temători. 

L-am mai întrebat pe portar dacă poate să 
comunice cu subofiţerul german şi mi-a răspuns 
afirmativ. (...) Subofiţerul inamic a venit la poartă 
echipat ca de front: încins, cu cască, cu 
cartuşieră... etc... l-am explicat că n-are niciun rost 
să stea baricadaţi în fabrică, că nu mai au cum să 
primească ordine de la intendenţa armatei 
germane din România. În consecinţă, i-am cerut 
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să-mi predea întreprinderea cu tot ce este 
înăuntru, cu instalaţiile în perfectă stare de 
funcţionare, să se predea şi el împreună cu militarii 
în subordine. Ca să fiu sigur că m-a înţeles, am 
chemat la telefon direcţia subzistentelor armatei, 
solicitând ca ajutor pe maiorul Wilhelm Solzer, 
ofiţer român, originar din Transilvania, cunoscător 
al limbii germane. Drept urmare, subofiţerul 
german a consimţit să predea fabrica, armamentul, 
muniţia, însă cu o singură condiţie — să-i semnez 
un act pentru primirea materialelor (...). 
Armamentul, muniţia au fost aduse afară, sub un 
şopron, şi depuse pe o foaie de cort. Intre timp, am 
cerut manutanţei centrale a armatei să trimită 
două autocamioane şi un subofițer ca să ia în 
primire şi să transporte la manutanţă pâinea, făina 
etc. Cu aceleaşi camioane am transportat 
prizonierii la Comandamentul Militar al Capitalei, 
nu înainte de a-l obliga pe subofiţerul german să 
pună în funcţiune instalaţiile, desigur, în gol, 
pentru a verifica dacă nu s-a comis vreun act de 
sabotaj. Nu s-a constatat nimic deosebit, aşa că, 
după o jumătate de oră, instalaţiile au fost oprite. 
Astfel, fabrica deveni liberă şi disponibilă pentru a 
coace pâinea necesară populaţiei şi efectivelor 
noastre militare din Capitală.” 


FRONTURI. Odată insurecția declanşată, s-a 
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creat una dintre cele mai inedite şi mai dramatice 
situaţii. S-au deschis simultan, pe întregul teritoriu, 
sute şi mii de fronturi împotriva inamicului nazist, 
fiecare cu particularitatea sa. Se traducea în fapt 
acel celebru vers eminescian „... tot ce mişcă-n 
tara asta, râul, ramul...” Nu ştiu încă un studiu care 
să-şi propună tratarea acestui aspect specific 
primelor zile de după 23 august 1944. Aş dori, 
răsfoindu-mi arhiva, să relev câteva fapte menite 
să arate cum erau deschise asemenea fronturi de 
luptă de o oră, de o zi..., neconsemnate pe hărţile 


operative... 
„Ziua de 23 august 1944 m-a găsit în satul 
Tunari, unde locuiam — îmi povesteşte într-o 


scrisoare maiorul (r) Constantin Teodoru, în zilele 
acelea căpitan aviator, comandant al escadrilei de 
experienţă şi antrenament — şi unde am ascultat 
la radio comunicatul. Am scos radioul în faţa casei 
unde, în câteva minute, s-a adunat tot satul ca să 
asculte marea bucurie. Un clondir cu ţuică de 
corcoduşe trecea din mână în mână. Consătenii îmi 
puneau tot felul de întrebări, crezând că eu ştiu 
mai multe decât ei. În realitate, ştiam ceea ce 
auzeam cu toţii la radio. Mă bucuram, dar, în 
acelaşi timp, mă întrebam ce va urma, dat fiind că 
eram izolat şi aveam, ca vecini, toţi hitleriştii din 
pădurea Băneasa şi aerodromul Otopeni. (Escadrila 
pe care o comandam număra circa 30 de avioane 
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de vânătoare, de toate tipurile, scoase din uz, dar 
bune pentru antrenament.) Ca personal auxiliar 
aveam un maistru mecanic, un plutonier-major şi 
10 servanţi. Practic, aerodromul Tunari era islazul 
comunei, un teren impropriu, mic şi mărginit de 
obstacole. La sud, lacul Tunari, în formă de «S», la 
nord şi la est liziera de salcâmi, iar spre vest 
şoseaua Tunari — Afumaţi — Urziceni, hotarul între 
mine şi aerodromul Otopeni. Avioanele erau 
camuflate în liziera de salcâmi. Păstram alimentat 
doar un singur avion, un bătrân P.Z.L. cu care mă 
deplasam zilnic la Pipera, la comandamentul 
Flotilei 9 vânătoare. Aşadar, ne-am pomenit izolaţi. 
Ziua de 24 august a întărit această izolare; rupţi de 
celelalte unităţi, fără ştiri, fără ordine de luptă. Cu 
maistrul mecanic Morasse, cu plutonierul-major 
Petrovici şi cei 10 servanţi ne-am apucat şi am 
săpat tranşee în miriştea de porumb din marginea 
aerodromului, hotărâți să-l apărăm cu orice 
sacrificiu, în caz că vom fi atacați. Dar nu numai 
noi eram izolaţi, ci şi o baterie A.A. de tunuri grele, 
amplasată la vreo 600 metri de aerodrom. Ne 
despărţea de baterie firul lacului Tunari. M-am 
pomenit, pe neaşteptate, cu comandantul bateriei, 
un locotenent. După câte îmi amintesc, îl chema 
Ştefănescu. Venise să se sfătuiască cu mine, dacă 
să deschidă focul cu întreaga sa baterie asupra 
aerodromului Otopeni. Ce se întâmpla pe acest 
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aerodrom? Era o mişcare intensă. Soseau întruna 
avioane germane gigant «Condor», transportând 
trupe. Aceste avioane, venind la aterizare, 
prezentau o ţintă mare şi joasă. Cu o mitralieră 
grea, amplasată într-o groapă de la marginea 
aerodromului nostru, am tras continuu asupra 
«Condorilor» hitlerişti. Să revin însă la locotenentul 
Ştefănescu, pe care până atunci nu-l mai văzusem. 
Ne-am dus la biserica din sat şi am urcat în turlă. 
De sus, se vedea mai bine activitatea febrilă a 
nemților. După această succintă recunoaştere, l- 
am sfătuit să nu deschidă focul decât în cazul că 
va fi atacat. Nu ştiu dacă a fost sfatul cel mai 
potrivit. Ştiu doar că, reîntors la baterie, 
locotenentul, din ce considerente nu am să aflu 
niciodată, a deschis focul cu toate tunurile 
bateriei...  Trageri directe pe obiectivele 
aerodromului. Nemţii au contraatacat mai târziu cu 
care blindate şi trupe. A fost o încăierare infernală. 
Aşteptam acum atacul asupra aerodromului Tunari. 
Hitleriştii însă nu s-au hazardat să treacă lacul şi s- 
au retras. După câtva timp, am izbutit să mă 
furişez spre poziţia bateriei. N-am mai găsit pe 
nimeni în viaţă, căzuseră eroic, în luptă. Abătut, m- 
am întors la cei zece ostaşi ai mei, care stăteau în 
tranşee, cu ochii aţintiţi spre Otopeni, cu degetul 
pe trăgaciul armei.” 
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O ZI GREA. Doar una... Filă de calendar. 
Pagină de istorie. Dacă aş fi cercetător militar, m- 
aş cufunda în studierea jurnalelor de operaţii, şi nu 
ale marilor unităţi, ci ale regimentelor, şi mi-aş 
propune alcătuirea unei culegeri. N-ar fi în niciun 
caz o culegere de documente aride, deşi 
documentele militare, prin natura lor, sunt laconice 
şi aride. Dar printre cronicarii anonimi ai 
regimentelor s-au aflat şi militari cu înclinații 
literare, care probabil că vedeau în „jurnalul de 
operaţii” şi propriul lor jurnal intim. lată o zi de 
război consemnată de un asemenea militar, în toiul 
luptelor din Transilvania. 

24 septembrie 1944 

O zi grea. Nouri negri şi greoi acoperă cerul. 
Plouă mărunt şi des. Apa şi noroiul îngreuiază 
foarte mult mişcarea. Batalioanele 1 şi 2, contopite 
din punct de vedere tactic. Maiorul Pavel, însoţit de 
locotenentul Florea Dinu, face o recunoaştere a 
poziției şi dispozitivului, inamicul fiind într-o linişte 
completă. 

Pentru a se vedea care-i situația, se dă ordin 
de regiment să se trimită un pluton care să 
înainteze spre obiectiv. Dar după câteva minute 
începe tragerea de branduri inamice, reperează 
locul comandantului de batalion şi un proiectil 
explodează în imediata apropiere, rănind pe 
maiorul Pavel mortal.  Sfârșeşte în brațele 
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locotenentului Dinu. 

Față de această situație, regimentul dă ordin 
locotenentului Dinu Florea să conducă operația 
batalionului, ca singurul ofițer ce cunoaşte situația, 
deoarece îl însoțise tot timpul pe maiorul Pavel. 

Ca urmare, şi prin ordine telefonice date de 
regiment, după o pregătire cu branduri, batalionul 
1 îşi reia înaintarea. Cu toată ploaia care nu mai 
contenea, trupa complet udată din ziua şi noaptea 
precedentă, cu toate pierderile grele suferite 
regimentul reuşeşte să ocupe Dealul Negrios, la 
ora 16 d. m., cota 421. 

Este un succes care, deşi a fost plătit cu 
sânge mult, ne dă mândria lucrului totuşi înfăptuit. 
Efortul făcut de regiment şi de comandantul său, 
care se găsea la P.C.! într-un adăpost nenorocit, 
unde nu putea sta decât intr-o parte, cu telefonul 
la ureche, făcând legătura cu batalionul, cu divizia, 
cu o centrală telefonică în care apa pătrunsese 
deteriorânad-o, cu agenţii de legătură şi telefonista 
care nici nu ajungeau bine la P.C. al regimentului şi 
trebuiau să plece înapoi cu alte ordine, cu firul 
telefonic care în fiecare clipă era rupt de focul 
inamic; în plus, pierderile de ofițeri, subofiteri şi 
trupă; răniți care se scurgeau prin fața P.C. către 
plaja de trecere — a fost supraomenesc. În special, 
defilarea a sute de răniți prin fața PC. 


1 Punctul de comandă. 
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impresionează adânc pe comandantul 
regimentului. 

La orele 23 se dezlănțuie un contraatac 
inamic care nu reuşeşte. 


FAPT DIVERS? Poate! El însă mi s-a întipărit 
pentru totdeauna în memorie. Şi-l voi povesti de 
fiecare dată cu aceeaşi nostalgică aducere-aminte. 

„Era în toamna lui '44 — va povesti veteranul 
Gheorghe Ursu, maior (r) — mai exact, în primele 
zile ale lui octombrie. Unitatea mea, Regimentul 10 
dorobanţi, era angajată în forțarea râului Mureş şi 
ocuparea unei înălţimi — cota 493 — în zona 
Sântioana — de — Mureş. Comandam un pluton şi 
mă aflam cu el pe direcţia principală de atac. 
Inamicul rezista cu disperare, căci de menţinerea 
acestei poziţii depindea soarta întregului sector din 
zona Târgu-Mureş. Atacurile noastre se succedau 
vijelios... Şi iată, nu pot uita o întâmplare, o faptă 
de arme. Trecusem la un nou atac... lnălţimile de la 
Sântioana-de-Mureş şi Cristeşti, cu cota 493, 
trebuiau cucerite cu orice preţ. Şi era în plutonul 
meu un tânăr, un recrut, „contingentul” 45.... Dacă 
făcuse două luni de insurecție... Era atât de 
«boboc» în pluton, că n-am apucat să-i rețin 
numele. Doar atât ştiam despre el, că-i din părţile 
Sloboziei. Deodată, în timp ce luam cu asalt cota, |- 
am văzut pe acest flăcău ridicându-se în picioare 
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cu o îndrăzneală nemaipomenită şi avântându-se 
cu puşca sa mitralieră spre duşman. Sfidând 
moartea, înainta nu prin salturi, ci pieptiş, 
secerând rezistenţele inamicului. Prin îndrăzneala 
sa la care, zău, nu mă aşteptam, a deschis drum 
plutonului şi companiei. Bravura lui m-a 
impresionat. Şi sufăr că nu i-am reţinut numele, 
căci, aşa cum am mai zis, mi-a fost în subordine 
două-trei zile. Şi să vezi, la un an de la terminarea 
războiului, l-am întâlnit întâmplător în gara Făurei. 
Eu plecam într-o parte, iar el în alta, dar m-am 
oprit şi am schimbat câteva vorbe. Era invalid de 
război şi, în grabă, mi-a povestit la ce lupte mai 
luase parte şi cum fusese grav rănit. Ne-am 
despărţit, eram amândoi tulburaţi. lar când am 
rămas singur, mi-am adus aminte că uitasem să-l 
întreb cum îl cheamă. Nu ştiu dacă el îşi mai 
aminteşte de mine, dar eu mi-l amintesc mereu... 
In astfel de momente îl văd atacând pieptiş cota 
493.” 


RĂSPUNSUL generalului (r) lon Lungu la 
întrebarea „Unde vă găseaţi în momentul eliberării 
Transilvaniei?”, formulată de autorul rândurilor de 
faţă. 

„Vestea eliberării Transilvaniei am aflat-o la 
25 octombrie. Mă aflam cu Regimentul 3 roşiori, pe 
care-l comandam, în marş pe jos. Trebuia să 
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ajungem la Tisa-Ug, în vederea forţării Tisei chiar 
în dreptul acestei localităţi. Fireşte, ştirea m-a 
răscolit aşa cum trebuie să fi răscolit pe orice 
român. Ce poate să fie mai înălţător decât să-ţi ştii 
ţara în vechile sale hotare? Preocuparea mea a fost 
ca la primul cantonament să comunic această 
mare bucurie întregului regiment, arătând ostaşilor 
că nouă ne revine, în continuare, o altă misiune 
grea, ca prin lupte dârze, laolaltă cu ostaşii 
sovietici, să contribuim la completa îngenunchere 
a inamicului”... 


AMINTIRILE  veteranului Vasile G. Bogdan, 
sergent-major (r), aşternute pe hârtie şi adresate 
lui H. Z. 

„Sunt unul din cei care au scăpat teferi din 
vâltoarea războiului. 215 zile şi nopţi, începând cu 
botezul focului şi încheind cu Ziua Victoriei, m-am 
aflat faţă-n faţă cu inamicul. Şi-am fost infanterist 
în Regimentul 1 vânători, Piteşti. Cinstit s-o spun, 
îmi vine cam greu să-mi depăn filele calendarului 
vieţii mele, după atâţia ani de la terminarea 
războiului. Dar am să încerc. (...) 

„„. Ziua de 15 decembrie 1944 a fost prima zi 
de iarnă, încă din zori au început să cadă primii 
fulgi de zăpadă. Mă aflam cu unitatea 1 la nord de 
Beretz — Ungaria, pe cota 280, unde executam, 
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într-un teren pietros şi plin de boscheţi, gropi 
individuale pentru apărare. În flancul drept al 
poziţiei noastre se instalase Regimentul 15 
infanterie, iar în cel stâng Regimentul 30 
dorobanţi. Pe la orele 10 dimineaţa, Regimentul 15 
infanterie atacă inamicul întărit pe o colină situată 
la marginea unei păduri. Poziţie ideală de apărare. 
Un foc încrucişat de arme automate împiedica 
orice apropiere de obiectiv. 

După un scurt schimb de focuri cu inamicul, 
subunitățile Regimentului 15 infanterie renunţă la 
atac şi se retrag. Inamicul contraatacă imediat, 
viguros, şi  izbuteşte să ocupe poziţiile 
infanteriştilor români. Însă în înaintarea lui, 
duşmanul depăşeşte flancul drept al Regimentului 
1 vânători, drept care cele două plutoane ale 
companiei 6 se retrag în grabă fără a-mi da şi mie 
de ştire. M-am pomenit deodată cu plutonul meu 
rămas descoperit. Deveniserăm pentru inamic o 
ţintă uşoară. Primele rafale ale mitralierelor 
vrăjmaşe mi-au secerat jumătate din efectiv. Ne- 
am apărat, dar, în cele din urmă, am fost încercuiți 
şi siliţi să ne predăm. De fapt, rămăsesem singurul 
supravieţuitor şi căzusem prizonier. Hitleriştii m-au 
predat unei santinele căreia i-au spus să mă ducă 
la comandamentul lor. Între timp, începuse să 
viscolească destul de binişor. Luptele nu mai 
conteneau. Nu exagerez când afirm că în jurul 
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nostru ploua cu obuze. Fumul exploziilor şi viscolul 
te împiedicau să mai înţelegi ceva din ce se 
petrecea în jur. Mai bine de un kilometru l-am făcut 
cu neamţul după mine, numai în salturi şi culcări. 
In toate cele 215 zile şi nopţi de război n-am făcut 
atâtea salturi şi culcări ca în ceasurile acelea de 
coşmar. Se înţelege, eram deprimat, chinuit de 
situaţie, de moartea camarazilor mei. Unde şi cum 
se va încheia acest început al captivităţii? Da, s-a 
încheiat după vreo trei ore, intr-un mod de-a 
dreptul incredibil. Din pricina viscolului şi a 
necunoaşterii terenului, neamţul s-a rătăcit. lar eu 
mi-am dat imediat seama că de fapt, ne 
îndreptaserăm spre poziţiile noastre. Şi cum? Prin 
zăpada vârtejită de crivăţ au început să se 
zărească la o distanţă destul de mare soldaţi care, 
pe marginea gropilor, tropăind, încercau să se 
încălzească. Neamţul s-a apropiat şi a pronunţat 
întrebător cuvântul „hortist?”. Asta a şi constituit 
momentul — cheie pe care l-am folosit. Am 
răspuns afirmativ, dându-i de înţeles că românii şi 
ruşii au fugit departe. A stat neamţul cât a stat pe 
gânduri, apoi mi-a făcut semn s-o luăm înainte, 
adică spre poziţiile noastre. Pe măsură însă ce ne 
apropiam, mă treceau sudorile, căci acum mi-era 
teamă să nu care cumva tocmai ai noştri să 
deschidă focul. L-au deschis. Câteva proiectile ne- 
au şuierat pe deasupra capetelor. Neamţul s-a 
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trântit la pământ, eu nu, căci mi-am dat seama că 
vor cădea ceva mai departe. M-am folosit de 
împrejurare, am scos batista şi am fluturat-o. Au 
înţeles sau nu, dar când am ajuns la vreo 20 de 
metri am făcut semn soldaţilor români să se ridice. 
S-au ridicat, iar eu, zâmbitor, m-am răsucit spre 
neamt. L-am dezarmat şi l-am declarat prizonier. 
Trebuie să vă spun că ajunseserăm nu pe poziţiile 
regimentului meu, ci pe cele ale regimentului 30 
Dorobanţi. De la comanda regimentului, a venit 
apoi un ofiţer cu o motocicletă cu ataş şi ne-a dus 
pe amândoi la comandamentul Diviziei 2 
infanterie. Acolo, soldatului inamic i s-a luat un 
lung interogatoriu, unde, printre altele, a povestit 
şi cum l-am păcălit. Fapta mea a fost răsplătită cu 
medalia «Virtutea militară» clasa a II-a...” 


OPERAŢIA „BUDAPESTA” 
Surprinderea 


„În seara zilei de 27 decembrie 1944, s-a 
lăsat o ceaţă densă în sectorul de atac al Diviziei 2 
infanterie, din care făcea parte şi Regimentul 1 
Dorobanţi, aflat sub comanda mea. Inamicul se 
întărise pe o creastă de deal, la sud de şoseaua şi 
calea ferată ce duceau spre Austria. Trei zile în şir 
am tot încercat să cucerim creasta, dar fără 
succes. Poziţia inamicului era bine fortificată, bine 
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adăpostită. Dar s-a lăsat ceaţă... Odată cu 
înserarea s-a lăsat. Şi ceața asta densă, 
usturătoare, parcă şi mai neagră din pricina nopţii, 
mi-a sugerat o idee: să mă folosesc de ea. Să 
încerc, la adăpostul ei, să realizez surprinderea. 
Cine să se aştepte că, după atacurile neizbutite la 
lumina zilei, o să încercăm un atac de noapte, şi 
încă pe timp de ceaţă. N-am ezitat în a lua 
hotărârea.... Iniţiativa îmi aparţine în întregime. N- 
am atacat cu cine ştie ce forţe, ci cu o companie — 
a 2-a, din rezerva regimentului. Pe nesimţite, ne- 
am apropiat de poziţia inamicului. Apoi, printr-un 
atac fulgerător, am năvălit în tranşeea duşmanului. 
Luaţi prin surprindere, hortyştii au cedat imediat. 
Nici unitatea de rezervă n-au izbutit s-o alerteze şi 
s-o bage în luptă. Acţiunea noastră s-a extins şi 
asupra ei. După un scurt schimb de focuri, soldaţii 
acestei unităţi s-au predat. A fost o noapte 
năvalnică, furtunoasă. Nu ne-am mulţumit cu 
cucerirea crestei, ci ne-am propus să continuăm 
înaintarea prin ceaţă şi beznă. Aveam însă de 
străbătut o pădure... Cum să dibuim drumul? Ce să 
întreprindem ca să nu ne rătăcim? Aveam nevoie 
de un ghid. L-am găsit în casa unui pădurar, în 
persoana unui bărbat. Omul ăsta ne-a fost călăuză 
şi încă una bună... Când s-a luminat de ziuă, ne-am 
pomenit în faţa comunei Kytarcsa. Nu ne-am oprit 
nici aici. Am continuat urmărirea şi hărţuirea 
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inamicului. În această dimineaţă, după o luptă 
scurtă dar violentă, am pătruns în comuna 
Nagylarcsa, de unde ne-am îndreptat spre Cinkota, 
o altă localitate ce s-a dovedit bine fortificată şi 
întărită cu mai multe rânduri de reţele de sârmă 
ghimpată. Am fost întâmpinați cu focuri puternice 
de artilerie şi infanterie. Din acest moment, mi-am 
introdus în luptă tot regimentul, neoprindu-mă 
nicio clipă din atac. Către amiază, prin acţiuni 
neîntrerupte, am reuşit să câştigăm teren şi să 
ajungem până aproape de reţeaua de sârmă 
ghimpată a inamicului. Într-un cuvânt, cu o singură 
companie, dar printr-un atac de noapte temerar, 
am izbutit să creem o breşă în ultima centură de 
apărare a Budapestei. Prin ea s-a introdus întreaga 
noastră divizie într-o nouă zonă de manevrare.” 

General-maior (r) Rusu Virgil, fost comandant 
al Regimentului 1 Dorobanţi 

Microinterviu cu maiorul (r) Dăscălescu Şt. 
lon. 

H. Z.: Tovarăşe Dăscălescu, după câte ştim 
din cartea pe care aţi publicat-o nu de mult, aţi 
făcut parte din Biroul operaţii al Corpului 7 armată, 
comandat de generalul Nicolae Şova. Ce ne puteţi 
spune despre atacul nocturn relatat de fostul 
comandant al Regimentului 1 Dorobanţi? 

Mr. (r) Dăscălescu Şt. lon: Tovarăşul general 
Rusu, pe atunci colonel, omite să povestească un 
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fapt memorabil, într-adevăr, atacul prin ceața şi 
bezna nopţii s-a produs întocmai... Numai că — şi 
aici e aici — acţiunea a avut loc după ce, în tot 
cursul zilei de 27 decembrie, inamicul a 
contraatacat puternic cu tancuri poziţii ale Diviziei 
2 inf anterie. Infanteriştii noştri s-au comportat 
excelent. Nu au dat niciun pas îndărăt. Ceea ce a 
atras felicitările generalului Şova. lar pe colonelul 
Rusu, comandantul Regimentului 1 Dorobanţi, l-a 
decorat în plină acţiune. 

H. Z.: lertaţi-mă că îmi exprim nedumerirea. 
Cum trebuie înţeleasă formula „decorat în plină 
acţiune”? 

Maior (r) D. Şt. I.: Foarte simplu. Mai întâi, 
trebuie să arăt că generalul Şova se găsea în 
timpul contraatacului inamic la un punct de 
comandă înaintat al diviziei, de unde urmărea 
atacul infanteriştilor. Tot acolo, ca o apreciere 
imediată a modului cum îşi conducea regimentul 
pe câmpul de luptă, colonelul Rusu Virgil a fost 
chemat la postul de comandă şi decorat. 

H. Z.: Fostul comandant al Regimentului 1 
Dorobanţi a pomenit de o breşă „în ultima centură” 
de apărare a Budapestei. Au existat mai multe 
centuri? 

Maior (r) D. Şt. I.: Trei centuri şi toate foarte 
puternice... Aşadar, numai după zdrobirea acestui 
sistem ingenios de apărare a fost posibil ca în 
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prima zi a Anului nou 1945 să se declanşeze 
luptele în interiorul Budapestei. 


„Mă numesc  Dănescu Gheorghe, sunt 
sublocotenent în rezervă şi am făcut parte, în 
timpul «Operaţiei Budapesta». din Regimentul 1 
Dorobanţi. Am comandat plutonul de transmisiuni, 
adică purtam răspunderea legăturilor telefonice ale 
comandei regimentului cu divizia, cu batalioanele 
şi companiile (...) 

Şi iată-ne ajunşi la Cinkota. Înaintarea 
noastră este oprită cu focuri puternice de artilerie 
şi de arme automate. Ne pomenim iarăşi în faţa 
unui inamic hotărât să reziste. De pe o înălţime, 
colonelul Rusu Virgil  scrutează dispozitivul 
regimentului. Mă găseam lângă dânsul în 
momentul acela. Şi-a dat repede seama că s-a 
creat o situație nouă şi că trebuie să revoce ordinul 
dat anterior, de înaintare. Şi cum nu avea în 
preajma sa niciun agent de legătură, mi-a cerut 
mie să ajung până la compania cea mai înaintată 
pentru a transmite comandantului ordinul de oprire 
a înaintării. Am trecut la executare. Prin salturi 
scurte şi repezi. Ici alergând, dincolo târându-mă. 
Şi iată aşa, după vreo doi kilometri, ajung la 
punctul de comandă al companiei. Erau circa 14 
ostaşi acolo. Transmit ordinul. Dau să plec. În 
momentul următor, trei proiectile de la inamic 
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nimeresc în plin, omorându-i pe toţi. Am scăpat ca 
prin minune, doar cu mantaua şi cu căciula 
ciuruite. Îngrozit, o iau la fugă în direcţia de unde 
plecasem. Nu cred să fi făcut 500 de metri... Un 
obuz greu explodează prin apropiere şi mă 
pomenesc îngropat de viu sub un munte de 
pământ. Nu ştiu cum şi cât timp am luptat ca să 
văd din nou lumina zilei. În cele din urmă am 
izbutit. M-am scuturat de pământ şi, aşa ameţit 
cum eram, am încercat să mă orientez. Am pornit- 
o bine spre ai mei, căci pe drum m-am întâlnit cu 
ostaşi din plutonul meu. Îi trimisese colonelul să 
aducă trupul meu. Mă credea mort. Când m-a 
văzut colonelul, s-a bucurat, m-a îmbrăţişat. În 
aceeaşi seară, comandantul a trimis o echipă care 
să aducă dintre linii trupurile neînsufleţite ale celor 
14 ostaşi căzuţi la datorie.” 


COMPANIA LOCOTENENTULUI SILNICEANU 


Din cartea Corpul 7 armată în operația 
Budapesta (ciclul „Memorii de război”) de lon Şt. 
Dăscălescu. 

„In scopul lichidării grabnice a puternicei 
rezistenţe inamice de pe Cinkota, generalul Şova a 
hotărât ca Divizia 2 infanterie să atace localitatea 
de la est, iar Divizia 19 infanterie pe la sud, după o 
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puternică pregătire de artilerie la care avea să ia 
parte artileria celor două divizii, Regimentele 1 şi 7 
artilerie grea, divizionul 64 artilerie şi Regimentul 
114 antitanc sovietic. 

La ora «H», unităţile române s-au avântat la 
atac (...) militarii noştri s-au apropiat repede de 
marginea satului. În numai câteva minute, 
compania 6 din Regimentul 1 Dorobanţi, de sub 
comanda locotenentului în rezervă Sever 
Silniceanu, reuşeşte să ajungă la 40 m de 
marginea aşezării. În acelaşi timp, o rafală l-a lovit 
mortal pe ofiţer.” 


„Da, l-am cunoscut pe locotenentul Silniceanu 
Sever, îmi relatează Dănescu Gheorghe, fost 
comandant al plutonului de transmisiuni în cadrul 
Regimentului 1 D. A., fost învăţător. Şi aş vrea, în 
dorinţa de a împlini portretul acestui ofiţer, să vă 
povestesc o întâmplare nu lipsită de semnificaţie. 
Luptele pentru eliberarea Ungariei începuseră. Ne 
găseam la est de Sölnok. Divizia, având în 
avangardă regimentul nostru, se îndrepta spre 
capul de pod deţinut de trupele hitleriste şi 
hortyste la est de Tisa, în zona Tiszaug. Cam pe la 
orele 14, luăm contact cu primele elemente ale 
inamicului. Spre seară, izbutim să le împingem 
înlăuntrul capului de pod. A doua zi, s-a pus în mod 
stringent problema lichidării capului de pod. 
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Operația s-a declanşat în cursul nopţii, la ea 
participând un batalion sovietic şi un batalion din 
regimentul nostru. Atacul, realizat prin surprindere, 
a dat peste cap rezistenţele inamicului. În fruntea 
acţiunii s-a situat compania comandată de 
locotenentul în rezervă Sever Silniceanu. Atingând 
digul, compania lui a deschis de fapt calea celor 
două batalioane. Încă în cursul nopţii, batalionul 
sovietic a fost retras şi trimis pe o altă direcţie, cu 
o altă misiune. 

În zorii zilei, inamicul, care nu izbutise să-şi 
treacă toate trupele pe celălalt mal al Tisei, supune 
poziţiile ocupate de batalionul 1 al Regimentului 1 
Dorobanţi unui bombardament infernal de artilerie 
şi branduri. Cam în jurul orei 11, trupele inamicului 
aflate între dig şi malul de est al Tisei — o zonă de 
aproximativ 2 km — au trecut la un viguros 
contraatac. Drept urmare, două din cele trei 
companii s-au văzut silite să se retragă. Compania 
locotenentului Silniceanu a rămas în continuare pe 
poziţii, deşi exista riscul încercuirii. Toată artileria 
duşmană se concentrase asupra ostaşilor români. 
Era un infern. O mare de foc şi fum înecase 
poziţiile deţinute de companie. Infanteriştii români 
au rezistat totuşi. Noaptea i-a găsit în continuare 
pe poziţii, în încercuire, rezistând. Toată noaptea, 
locotenentul Sever Silniceanu a alergat de la un 
pluton la altul, pentru a-şi îmbărbăta ostaşii... 
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În ajutorul companiei a fost adus, încă în 
cursul nopţii, batalionul 2 care, a doua zi 
dimineaţa, a atacat poziţiile inamice. La atac, 
bineînţeles, a participat şi compania lui Silniceanu. 
Bilanţul? Capul de pod a fost lichidat... Bravura 
locotenentului în rezervă Sever  Silniceanu 
devenise proverbială. l-a fost dat însă să cadă 
eroic.” 


OSTAŞI ROMÂNI ŞI SOVIETICI — LUPTE ŞI 
JERTFE COMUNE 

„Atacul trebuia să se execute impetuos, în 
aşa fel încât obiectivele să fie cucerite în cursul 
zilei de 30 decembrie, iar în ziua următoare, în 
ajunul Anului nou 1945, să angajăm bătălia pentru 
oraş. (Budapesta, H. Z.) Timpul se menținea geros. 
Cerul era sticlos, plin de stele. Aşteptam ofensiva. 
Eram la punctul de comandă înaintat, cu maiorul 
Dumitrescu, şeful biroului operații. Telefonul 
zbârnâi scurt. 

Telefonistul ridică receptorul. 

— Aici Văratecul... am înţeles. Şi-mi trecu 
receptorul. Domnule general, Corpul la telefon. 

Am luat carnetul de campanie (...) Bănuind că 
este ceva important, maiorul Dumitrescu se uită la 
mine neştiind ce să creadă. 

— S-a amânat atacul. Comunică regimentelor 
următoarele: comandamentul sovietic, în dorinţa 
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de a evita distrugerea oraşului şi pierderile de 
partea ambelor părţi, va trimite, în zorii zilei, 
parlamentari care să propună comandamentului 
fascist capitularea grupării trupelor fasciste 
încercuite în Budapesta. 

(...) Doream sincer ca fasciştii să accepte 
capitularea.” 


General — locotenent llie Antonescu, 
Șarjele de foc ale cavaleriei, (pag. 65-66) 


„La 29 decembrie, comandamentele 
Fronturilor 2 şi 3 Ucrainean dau inamicului 
încercuit în Budapesta un ultimatum ce prevedea 
condiţii umane de capitulare. De pildă, generalilor, 
ofiţerilor şi soldaţilor li se garanta întoarcerea 
imediată la casele lor. Însă parlamentarul Frontului 
2 Ucrainean, căpitanul M. Steinitz, este întâmpinat 
cu focuri de armă şi ucis, iar parlamentarul 
Frontului 3 Ucrainean, după ce i se comunică 
respingerea ultimatumului, este împuşcat pe la 
spate, pe când se întorcea spre ai lui.” 


S. M. Ştemenko, Marele Stat Major în anii 
războiului. 

(Ediţia rusă, vol. 2, pag. 262) 

„A doua zi (31 decembrie 1944, H. Z.), am 
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fost chemat din nou la telefon de către 
comandantul corpului de armată, care mi-a 
ordonat reluarea atacului la ora 12. Fasciştii, 
sfidând toate normele şi uzanţele internaţionale, 
au ucis pe parlamentarii sovietici. Această 
fărădelege am  comunicat-o regimentelor cu 
dispoziţia de a fi cunoscută până la ultimul soldat.” 


General-locotenent Ilie Antonescu, 
Șarjele de foc ale cavaleriei, (pag. 66) 


Povesteşte colonel (r) Babeu-Gârbu loan, fost 
şef al biroului operaţii — Regimentul 98 infanterie, 
Div. 19 inf.: 

„Dacă ordinele primite de la eşaloanele 
superioare nu erau prevăzute şi cu data emiterii 
lor, poate că nu ştiam că e Anul nou. Eram aşa de 
încleştaţi de inamic, încât întreaga noastră fiinţă 
era stăpânită numai de modul cum ne vom 
îndeplini misiunea, care nu era deloc uşoară, zeci 
de ipoteze, de planuri, de idei le născoceam 
cântărindu-le, alegând din ele pe cea pe care o 
consideram că are mai mulţi sorţi de izbândă, 
ferind regimentul de pierderi. 

Totuşi, la ora 24 din noaptea de 31.X11.1944, 
comandantul regimentului, colonelul Mihail 
Gheorghiu, a luat receptorul din mâna 
centralistului, felicitând batalioanele şi pe toţi 
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luptătorii, urându-le: «Viaţă lungă, sănătate şi 
izbândă asupra inamicului». Avea ochii plini de 
lacrimi. Cine ştie ce era, la ora aceea, în sufletul 
său! 

În prima zi a Anului nou 1945, am plecat la 
atac. Inamicul lupta cu înverşunare, furios şi 
sălbatic, profitând de fiecare adăpost amenajat 
pentru luptă. Totuşi, în ziua de 1 ianuarie 1945, am 
reuşit prin lupte grele, cu pierderi mari de ambele 
părţi, să punem stăpânire pe fabricile de la 
periferia Budapestei...” 


Dintr-un document intitulat „Notă asupra 
rezistenţelor şi pierderilor inamice în prizonieri şi 
materiale, cât şi a pierderilor Corpului 7 armată în 
bătălia pentru Budapesta”, întocmită de statul- 
major al Armatei 1 române: 

„De la 28 la 31 decembrie 1944, inamicul, 
cedând pas cu pas terenul, a ajuns pe ultima 
poziţie de apărare, formată de însăşi liziera 
capitalei maghiare. 

În acest interval de timp s-au capturat de la 
inamic un ofiţer, 2 subofiţeri şi 1 520 trupă”. 


ÎN INTERIORUL BUDAPESTEI 


Răspunsurile generalului-locotenent (r) Ilie 
Antonescu, fost comandant al Diviziei 9 cavalerie, 


376 


la întrebările autorului. 

H. Z.: Când aţi preluat comanda Diviziei 9 
cavalerie? 

GI. It. (r) Ilie Antonescu: La 17 decembrie 
1944. Divizia se afla sub ordinele Corpului 7 
armată şi lupta în faţa centurii a doua de apărare a 
Budapestei. Mai exact, pe direcţia pădurii Kassas şi 
a înălţimii Bejmetes (cota 301) şi era încadrată la 
dreapta de Divizia 19 infanterie şi la stânga de 
Divizia 297 infanterie sovietică. 

H. Z.: Ce reprezentau centurile de apărare ale 
Budapestei? 

GI. It. (r) I. A.: Budapesta forma bastionul 
principal de apărare al trupelor hitleriste, bastion 
care închidea direcția strategică ce ducea în lungul 
Dunării, spre Viena. Pe căile de acces spre 
Budapesta, inamicul a organizat trei centuri de 
apărare succesive, semicirculare, ce se sprijineau 
pe Dunăre. Adâncimea fiecărei centuri era de 10 
km şi cuprindea numeroase tranşee legate prin 
şanţuri de comunicaţii, protejate pe direcțiile 
principale cu rețele de sârmă ghimpată pe patru 
rânduri de pari, câmpuri de mine antitanc şi contra 
infanteriei, şanţuri largi şi adânci contra carelor de 
luptă. 

H. Z.: Cu ce unităţi ale inamicului se aflau în 
contact ostaşii Diviziei 9 cavalerie? 

GI. It. (r) l. A.: Cu unităţi ale Diviziei 10 inf. şi 
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subunități germane ale Diviziei SS 8 cavalerie. 

H. Z.: Care erau dotarea şi pregătirea de luptă 
a trupelor hitleriste şi hortyste care apărau căile de 
acces spre Budapesta şi care a fost procedeul 
tactic al comandamentului? 

GI. It. (r) I. A.: Infanteria inamicului era dotată 
cu un bogat material modern — armament 
automat şi uşor. Despre artilerie, ce-aş putea 
spune? Era redusă, însă în cea mai mare parte 
tractată, ceea ce îngăduia o uşoară manevră de 
material. În luptele pentru zdrobirea centurii a 
treia, mijloacele blindate germane ale Diviziei 13 
blindate au fost foarte active. lar aviația, deşi nu 
era prea numeroasă, a fost condusă cu multă 
îndrăzneală. 

H. Z.: Fără îndoială că în vederea înfrângerii 
forţelor hitleristo-hortyste aţi avut de rezolvat 
nenumărate probleme. După părerea dv., ce 
elemente noi au apărut în gândirea 
comandamentului Corpului 7 armată şi a diviziilor 
române? 

GI. It. (r) |. A.: Cea mai dificilă problemă — 
poate şi cea mai importantă — ivită în faţa 
comandamentului nostru — problemă de gândire 
militară — a fost adoptarea unui procedeu tactic 
de atac al clădirilor mari din Budapesta. Capitala 
Ungariei fusese organizată de hitlerişti pentru o 
apărare îndelungată. Pe tot teritoriul oraşului, 
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casele mari şi solide fuseseră transformate în 
puncte de sprijin, capabile să ducă lupta în 
eventuale încercuiri. Ele se sprijineau reciproc prin 
foc, iar acolo unde existau goluri, erau umplute cu 
cazemate şi tancuri. Punctele de sprijin aveau 
trupe puternice, înzestrate cu mitraliere, tunuri 
antitanc, mitraliere şi aruncătoare de mine. 

H. Z.: Am vizitat în câteva rânduri Budapesta 
şi încerc să-mi imaginez marile clădiri transformate 
în cuiburi de rezistenţă. 

GI. It (r) |. A.: Procedeul tactic al Corpului 7 
armată de a ataca şi purta lupte în interiorul 
Budapestei a fost acţiunea grupelor de asalt, 
încadrate în ofensiva forţelor principale ale marilor 
unităţi. Grupurile acestea de asalt erau formate din 
infanterişti, pionieri, sprijinite de artilerie. Mărimea 
lor se cerea stabilită în funcţie de obiectivele de 
atac. Grupurile de asalt urmau să ducă lupte de-a 
lungul străzilor cu scopul de a ataca casele la 
colţuri, deschizând astfel drum forţelor principale... 
lar unde avea să fie cazul — am în vedere clădirile 
cu multe etaje — urmau să ia cu asalt fiecare nivel 
în parte... 

H. Z.: Cum aţi aplicat în operaţiile diviziei 
procedeul tactic amintit puţin mai înainte? 

GI. It. (r) I. A.: Situaţia efectivelor, precum şi 
numărul redus al gurilor de foc mi-au impus să 
adopt ca procedeu de luptă evitarea pe cât posibil 
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a atacurilor frontale împotriva unor puternice 
organizări inamice, cerând o pregătire şi un sprijin 
de artilerie puternic. Şi atunci m-am orientat, când 
era cazul, către executarea unor manevre de 
învăluire şi de întoarcere pe spaţii mai înguste, în 
funcţie de străpungerea unor zone slabe ale 
inamicului. 

H. Z.: Chiar şi în interiorul Budapestei? 

GI. It. (r) 1. A.: În operaţiile din interiorul 
Budapestei, spiritul  manevrier, aplicat cu 
îndrăzneală, a fost la înălţime. De pildă, în 
atacarea cazarmei Franz Joseph, a cimitirului 
Kerepes. 

H. Z.: Aveaţi timp să vă odihniţi? 

GI. It. (r) I. A.: În timpul operaţiei „Budapesta” 
am desfăşurat o activitate continuă. Nu exagerez. 
24 de ore din cele 24. Pare incredibil, dar aşa e. 
Zilnic, între orele 7 şi 19 mă găseam împreună cu 
şeful de stat-major, cu şeful biroului operaţii, cu 
comandanții artileriei la punctul înaintat de 
comandă al diviziei. De obicei, îl alegeam în podul 
unei clădiri. De acolo, urmăream mersul luptei. Era 
iarnă, frig, terenul îngheţat. Inamicul se crampona 
de fiecare palmă de pământ, de fiecare clădire, de 
fiecare obstacol natural sau artificial. Gloanţele 
armelor automate şi schijele artileriei duşmane 
băteau la metru pătrat, lovind din când în când şi 
punctul înaintat de comandă. 
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lar seara, după ora 19, mergeam la punctul 
înaintat al Corpului 7 armată, pentru a primi de la 
generalul Nicolae Şova noi ordine. La ora 21 mă 
înapoiam la divizie, unde treceam la rezolvarea 
problemelor operative. De obicei, ordinele de 
operaţii ale Corpului soseau la miezul nopţii. Ce-mi 
mai rămânea pentru odihnă? 

H. Z.: Care a fost, pe parcursul operaţiilor în 
interiorul Budapestei, momentul cel mai dramatic? 

GI. It. (r) I. A.: Aş alege, din cele 15 zile şi 
nopţi de lupte, ziua de 4 ianuarie 1945. Îmi 
amintesc şi ora — 15. În zona „Hipodromului”, 
inamicul, sprijinit de „Tigri”, a contraatacat prin 
surprindere, rupând dispozitivul din dreapta diviziei 
şi silind astfel Regimentul 9 călăraşi, întărit cu 
batalionul 1 din Regimentul 31 infanterie, să se 
retragă dezorganizat. S-a creat un moment de 
mare tensiune nervoasă. Acţiunea rapidă a 
Divizionului 1 al Regimentului 36 antitanc, 
comandat de maiorul Alexandru Ivanov, loveşte în 
flanc tancurile inamice, distrugând jumătate din 
ele. Din clipa aceea, soarta luptei era hotărâtă. In 
seara aceleiaşi zile, ostaşii diviziei noastre revin pe 
linia deţinută la ora 15. 

H. Z.: Unde v-a găsit noaptea de Anul nou? 

GI. It. (r) |. A.: În seara zilei de 31 decembrie 
1944, între orele 18-22, Divizia 9 cavalerie 
continua să lupte din greu la aripa dreaptă. 
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Inamicul încerca să respingă din faţa postului de 
radio Budapesta, de la Hatert, unităţi ale 
Regimentelor 9 călăraşi şi 31 infanterie. N-a 
izbutit... 

Când acele ceasornicului au arătat ora 24, iar 
anul 1945 a intrat în viaţa noastră, mă aflam la 
punctul de comandă al diviziei din Rakosliget. Toţi 
comandanții de regimente erau prezenţi. Ne-am 
îmbrăţişat, ne-am urat reciproc să ajungem la mult 
aşteptata zi de pace, să trăim ani mulţi fericiţi. Am 
ciocnit un pahar de rom cu bucuria unei izbânzi 
depline şi cu gândul la cei dragi din patrie. De 
asemenea, am urat tuturor luptătorilor diviziei 
sănătate şi ani mulţi fericiţi, urare care a străbătut 
adăposturile şi tranşeele. lar apoi? În noaptea 
Anului nou 1945, am avut mult şi serios de lucru. 
Statul-major îmi pregătise elementele pentru 
analiza situaţiei tactice şi a posibilităţilor de a duce 
lupta în Budapesta, potrivit dispoziţiilor 
comandamentului Corpului 7 armată. 

Povesteşte lt. col. D. Dumitrescu, fost şef de 
stat-major al Diviziei 9 Cavalerie: 

. „in concluzie, în ultimele ore ale anului 
1944, unităţile Diviziei 9 Cavalerie se găseau în 
faţa Budapestei, instalate în poziţiile părăsite de 
inamic (...) Către ora 23 soseşte ordinul de operaţii 
al Corpului 7 armată, care prevedea continuarea 
atacului pentru cucerirea Budapestei, cu începere 
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de la 1 ianuarie 1945, ora 11. Ca prim obiectiv 
pentru noi: cartierele Kobanya şi Rakoshegy. 

Anul nou. Toţi ofiţerii statului-major fac roată 
în jurul comandantului de divizie. În cuvinte pline 
de afecţiune, ne mulţumeşte pentru aportul 
fiecăruia la şirul de victorii al diviziei, ne urează 
sănătate, fericire şi noi succese militare în anul 
care începe. Surpriza ne-a făcut-o maiorul 
Baboianu care făcuse rost de câteva sticle de vin. 
(...) Am dormit îmbrăcat, pe un pat improvizat şi cu 
telefonul la cap... Începea un nou an de război, dar 
şi ultimul.” 

Povesteşte col. (r) Babeu-Gârbu loan: 

„În ziua de 1 ianuarie 1945, fata-ostaş Elena 
Chiriţă, o fată cu ochi mari şi o plăcută înfăţişare 
fizică, cu trusă de sanitar pe umăr şi armă 
automată în mână, la atacul viguros dat de 
regiment la Budapesta, s-a prăbuşit. A căzut în 
timp ce se pregătea să facă un nou salt. Un 
proiectil a explodat doar la câţiva paşi de ea. 

Era prima zi a anului 1945! 

A fost ajutată imediat, aşa cum şi ea a ajutat 
în permanenţă pe alţii, dar rana a fost gravă... S-a 
stins din viaţă într-un spital din Arad. Despărțirea 
ei de luptătorii Regimentului 96 infanterie a fost 
impresionantă.” 

(...) „Luptele în interiorul Budapestei au fost 
grele; trebuia să luptăm cu un inamic ascuns după 
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ziduri, în spatele ferestrelor, al uşilor, după colţuri 
de stradă, în pivnițe, pe acoperişuri. Aici se cerea o 
extraordinară atenţie, abilitate în mişcări şi 
trageri. Se apela mult la lupta cu grenada, dar şi la 
baionetă (...). În asemenea situaţii dramatice, 
soldatul român, văzut de mine, care eram la câţiva 
paşi de el, s-a dovedit un excepţional de bun 
luptător, nu şi-a pierdut cumpătul, omenia, a 
acţionat cu sânge rece şi demnitate. A avut de la 
cine moşteni asemenea calităţi.” 


Povesteşte lt. col. (r) D. Dumitrescu, fost şef 
de stat-major, Divizia 9 cavalerie: 

„Luptele din timpul celor 15 zile din 
Budapesta au scos încă o dată la iveală bravura şi 
puterea de rezistenţă a ostaşului şi ofițerului 
român. Pentru a acorda fiecăruia ce i se cuvine, 
pentru a arăta eroismul lor — al celor căzuţi şi al 
celor care au supravieţuit — ar trebui scrisă o carte 
voluminoasă. Îmi amintesc de sergentul Bucura 
Petre, din Regimentul 13 călăraşi. Omul acesta, în 
luptele din Budapesta, a luat o iniţiativă temerară. 
Oprit cu foc puternic de inamicul ce ocupa parterul 
şi etajul unei clădiri de pe strada Rakoczy, s-a 
strecurat cu grupa sa pe acoperişul casei vecine, 
apoi pe acoperişul blocului apărat de inamic şi a 
pătruns la etajul 5, de unde a atacat de sus în jos 
rezistenţa horthystă şi hitleristă. Inamicul a fost 
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pur şi simplu uluit. Sergentul Bucura a ieşit din 
clădire cu 40 de prizonieri... Aceasta este doar una 
din faptele de bravură ale lui Bucura.” 


DESPRE EROI 


Povesteşte maiorul (r) Popescu Marcel, fost 
ofiţer de legătură al Corpului 7 armată cu Corpul 7 
de Gardă sovietic: 

„Despre eroi aş putea să spun foarte multe, 
dar cum definiţia eroului diferă de la un ins la 
celălalt, iar părerile sunt împărţite, îi voi lăsa pe 
alţii să vorbească (...) Totuşi, după părerea mea, 
cel mai de seamă erou al Corpului 7 armată a fost, 
fireşte, generalul Şova.” 


Povesteşte gl. It. (r) Const. Rosetti-Bălănescu, 
fost comandant al Artileriei Corpului 7 armată: 

„Generalul Şova îşi făcuse, de altfel, un nume 
bine cunoscut şi apreciat printre ofiţerii sovietici 
care exclamau: «A, Şova! Da, Pharoşii gheneral!» Şi, 
într-adevăr, competenţa, voinţa, energia, 
perseverenţa, curajul, caracterul neclintit, 
severitatea, când era cazul, au fost calităţile 
acestui admirabil comandant care, fără nicio 
îndoială, a avut un rol mare în biruinţele Corpului 7 
armată, în acea impulsionare şi împingere record 
de 80 zile în atac continuu — până la porţile 
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Budapestei; după care au urmat alte 15 zile de 
împingere în interiorul Budapestei, prin aceeaşi 
implacabilă voinţă.” 


Povesteşte col. (r) Babeu-Gârbu loan, fost şef 
al biroului operaţii (Regimentul 98 infanterie). 

„În ziua de 10 ianuarie 1945, m-am 
îmbolnăvit: medicul regimentului, maior dr. 
Greceanu, mi-a dat un pat la postul de prim-ajutor. 
Timp de 4 zile am stat învelit în cearceafuri ude, 
refuzând categoric internarea în spital. Medicul m- 
a supravegheat atent şi, a patra zi, adică la 14 
ianuarie, am plecat însoţit de ei la punctul de 
comandă al regimentului. Mi-a fost dat astfel să 
trăiesc cea mai cumplită zi din perioada participării 
mele la războiul antihitlerist. Am găsit clădirea care 
adăpostea punctul de comandă transformată într- 
un munte de moloz. De sub dărâmături am scos 
resturi din trupul celui ce a fost colonelul 
Gheorghiu Marin, comandantul Regimentului 96 
infanterie. Şi-acum,c povestesc, simt cum mi se 
umezesc ochii. De la maiorul Burui Nicolae, 
comandantul batalionului 1, am aflat că în ziua de 
14 ianuarie, în jurul orei 15, avioanele au supus 
unui bombardament necruţător dispozitivul de 
luptă al regimentului. O bombă sau mai multe au 
căzut direct pe punctul de comandă. Şi-au mai 
pierdut viața maiorul Vintilă, comandant al 
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divizionului de artilerie de sprijin, căpitanul Pănoiu, 
cel care-mi ţinuse locul la operaţii, un ofiţer din 
cadrul batalionului de transmisiuni al Diviziei 19, 
întreaga echipă de telefonişti şi alţii care n-au 
putut fi identificaţi. 

S-a întâmplat, deci, la 14 ianuarie, iar a doua 
zi la 15 ianuarie, a intervenit ordinul de operaţii nr. 
97...” 


Din cartea $arjele de joc ale cavaleriei, de 
general-locotenent Ilie Antonescu, pag. 108-109. 

„În dimineaţa zilei de 15 ianuarie, am reluat 
atacul presând puternic cu Regimentul 3 roşiori la 
flancul drept, de-a lungul bulevardului Rakoczy. 
Speram, ca, înaintând cât mai mult pe această 
direcţie, să uşurăm indirect atacul forţelor de la 
flancul stâng, unde lupta devenea din ce în ce mai 
grea, clădirile fiind apropiate şi pregătite minuţios 
pentru o rezistenţă de lungă durată (...) 
Regimentul 3 roşiori ajunsese la înălţimea străzii 
Berzsenykun (...) Pe la ora 20 a sosit curierul 
Corpului 7 armată care mi-a transmis ordinul de 
operaţii nr. 97. (...). În momentul primirii ordinului, 
trupele de sub comanda mea se găseau la mai 
puţin de 1 500 metri de Dunăre şi mărturisesc că 
atât mie, cât şi ofiţerilor statului-major ne părea 
rău că urma să scoatem unităţile din dispozitiv, 
când mai aveam atât de puţin până la malul 
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fluviului...” 


Dintr-un document intitulat „Notă asupra 
rezistenţelor şi pierderilor inamice în prizonieri şi 
materiale, cât şi a pierderilor Corpului 7 armată în 
bătălia pentru Budapesta”, întocmit de către 
statul-major al Armatei 1 române: „De la 1 la 15 
ianuarie 1945, inamicul înfrânt de pe ultima linie 
de centură a început lupta în interiorul Budapestei, 
ducându-şi apărarea din cuib în cuib de rezistenţă, 
format din fiecare bloc de case în parte. 

Diferite fabrici din partea de est a oraşului, 
hipodromul vechi şi cimitirul Kerepes, cazărmile 
Franz Joseph, toate puternic apărate, au fost 
părăsite de inamic numai datorită înverşunatelor 
atacuri continue, de zi şi de noapte, duse de 
trupele Corpului 7 armată.” 


PE COTA 302 ARDE O FLACĂRĂ 


Februarie. Ger. Viforniţă. 

De mai bine de cinci ceasuri mă găsesc în 
camera de tradiţii a regimentului. Poate a celui mai 
vechi regiment al Armatei Române moderne. Anul 
naşterii — 1830. Primul său comandant — 
colonelul Constantin Ghica. Trec prin istorie, de la 
un capăt la altul. Sunt singur printre documente, 
iar în liniştea încăperilor, graiul lor are o rezonanţă 
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tulburătoare. 

De mai bine de cinci ceasuri mă găsesc aici, 
în faţa Cărţii de istorie a Regimentului. Îi citesc şi 
recitesc paginile şi, nu ştiu de ce, gândul mi se 
întoarce mereu către o fotografie. E a unui 
sublocotenent — Nicolae Pantea. Mă priveşte din 
ramă cu ochii săi frumoşi şi cutezători. Sub ramă, o 
explicaţie laconică: „1921 — 1945. Căzut la Cota 
902, în Cehoslovacia”. Dacă ar fi trăit, îmi spun, ar 
fi avut acum 51 de ani. Poate ar fi avut un fecior 
sau mai mulţi, care, la rândul lor, ar fi trecut prin 
istoria Regimentului. 

A căzut la 24 de ani, la Cota 902... Mă privea 
din fotografie de parcă ar fi vrut să-mi înţeleagă 
tulburarea. Nu ştiu exact unde îşi are mormântul, 
dar aici, în Camera de tradiţii, îşi are un colţ 
nemuritor. Citesc un document: Diplomă de 
onoare, Şcoala de ofițeri de artilerie. 

Se acordă elevului plutonier Pantea Nicolae 
premiul I la concursul de tragere aruncătoare de 
31,4 mm. 

Pantea îmi zâmbeşte. E mai curând zâmbetul 
unui adolescent decât al unui bărbat. Şi în clipa 
următoare descopăr acea legătură tainică dintre 
documentele şi obiectele expuse aici, la loc de 
înaltă cinstire. Sublocotenentul cu căutătura de 
adolescent îndrăgostit aştepta clipa să intre în foc, 
dar ea întârzia. Atunci a adresat o cerere. lat-o: 
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Am onoarea de a vă ruga să binevoiţi a 
interveni locului în drept pentru a fi mutat într-o 
subunitate luptătoare pe front — scria 
sublocotenentul Pantea Nicolae. 

Cererea i-a fost satisfăcută. Lupta acum în 
rândurile acelui Regiment, născut în 1830, ai cărui 
dorobanţi făuriseră independenţa Ţării Româneşti; 
urmaşul dorobanţilor lupta acum pentru eliberarea 
Transilvaniei de Nord, pentru zdrobirea totală a 
maşinii de război hitleriste. 

E o linişte solemnă în Camera de tradiţii. Mă 
uit la fotografia sublocotenentului şi mi se pare că-i 
aud respiraţia... E într-un bordei, pe linia frontului. 
Trăieşte clipele răgazului între două bătălii. La 
lumina opaiţului, mâna sa, ostenită de-acum de 
război, scrie anevoie o carte poştală. 

11 ianuarie 1945. Scumpii mei, pentru voi 
scriu, de voi mi-e dor care mi-ati mai rămas dragi. 
Ce mai faceţi? Tatăl meu drag, strivesc atâtea 
lacrimi pentru Dta. Mama doarme şi veghează din 
cer. Aşteaptă-mă, tată drag, voi veni aşa cum mă 
ştii, cu fruntea sus, să-ți aduc bucurie. 

Bătrânul a primit epistola, i-a sărutat fiecare 
rând. Ştie însă ce înseamnă războiul şi legile sale 
aspre. 

O lună de zile mai târziu, în „Jurnalul de 
operaţii al Regimentului 19 Infanterie”, hronicarul 
consemna pentru eternitate: 
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10 februarie 1945. Ninge. Inamicul foarte 
activ. Se anunță o zi grea. Inamicul n-a părăsit 
satul Mito şi Bistra. Suntem preocupați de manevra 
cotei 902. Peste noapte a sosit în dreapta şi în 
spatele nostru Reg. 40 — I cu ambele batalioane. 
La 11,30, inamicul se infiltrează, trece la Reg. 40 — 
I şi atacă Compania de pionieri şi comanda Reg. 19 
— / care erau amplasate la 70 m înapoia P. C. al 
Regimentului. Situaţie foarte critică. Inamicul este 
oprit. Nu poate ajunge la P. C. al Reg. 19 — |, 
datorită înaltului spirit de sacrificiu al celor 2 
companii care, fără o instructie prealabilă în 
munte, au oprit un inamic pregătit şi încercat în 
luptă (Reg. 112 Alpin, adus de inamic în cursul 
nopții). Cad în această inegală luptă comandantul 
Reg. 19 Infanterie, It. col. Ionescu Pavel (moare pe 
masa de operaţie a Ambulanței, la ora 22), 
adjutantul său, sublocotenentul Pantea Nicolae, 
lovit mortal de un vrăjmaş (...) Rămânem peste 
noapte cu inamicul în fată, flanc şi spate. Noapte 
grea. Senin. Ger mare... 

Februarie. Ger. Cu viforniţă. Undeva departe, 
în Cehoslovacia, cota 902 şi câteva morminte ale 
ostaşilor români. Printre ele şi acela al 
sublocotenentului Pantea Nicolae. Aici, la un pas 
de mine, fotografia lui — stă cu fruntea sus şi-mi 
zâmbeşte. 
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HRONUL DE GHEAŢA 


Se întunecase. În faţa mea, la câţiva metri, 
patru pistolari inamici. În spate, tot la câţiva metri, 
Hronul. Să ridic braţele şi să mă predau? Fasciştii, 
ca nişte umbre, se apropiau cu armele îndreptate 
spre mine. Ştiam însă că nu vor trage. Aveau 
nevoie de mine viu şi nu mort... Poate după aia, 
poate după ce se vor fi căznit să smulgă de la mine 
informaţii, să mă împuşte. „Hânde hoch!” mi-a 
strigat unul. Eram rănit, rămăsesem singur. lar 
acum, cei patru hitlerişti mă înghesuiau. În faţă — 
ei; în spate — Hronul. Mă şi vedeam înhăţat. Eu 
însă asta zic: mai există o portiţă de scăpare? 
Ostaşul trebuie s-o folosească. Cu încredere, cu 
hotărâre, cu îndrăzneală. 

Vezi mata, eram frânt de oboseală. Încă din 
zorii zilei, când încă nu se luminase, două bărci 
pneumatice în care ne instalaserăm 22 de vânători 
de munte ne-au dus dincolo, pe celălalt mal, 
necunoscut, al Hronului. Misiunea încredinţată de 
comandantul batalionului era clară — să forţăm 
râul şi să realizăm, cu orice preţ, un cap de pod. 
Hronul venise mare, se dezgheţase... Am înaintat 
printre sloiuri de gheaţă, dibuind prin negura 
zorilor. Artileria noastră ne proteja, bătea fără 
contenire poziţiile inamicului, ţinându-l pe duşman 
cu nasu-n pământ. Nu trebuia să ne simtă, să ne 
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audă debarcând... Ne-au protejat tunarii, şi încă 
bine... lar noi, în bărcile pneumatice, ştiam că 
atâta timp cât auzim pământul cutremurându-se 
de exploziile obuzelor româneşti, nu aveam de ce 
să fim  neliniştiţi. Am atins în curând malul 
celălalt... Dar primul ostaş care a sărit din barcă şi 
a înaintat câţiva metri în necunoscut a călcat pe o 
mină... Aşa a început pentru noi ziua aceea de 
primăvară — 14 sau 15 martie — iartă-mă, da’ nu 
mai ţin bine minte. Aşadar, malul era minat. Am 
căutat poteci... le-am găsit. În vremea asta, ocrotiţi 
de focul artileriei, am izbutit să ne îndeplinim 
misiunea, adică să realizăm un cap de pod. De 
fapt, o palmă de pământ. Circa 50 metri în 
adâncime şi vreo 100 m în lăţime. Ne-am îngropat 
rapid, căci era la mintea cocoşului că atunci când 
inamicul ne va descoperi în coasta lui, va încerca 
să scape de noi... 

De malul pe care-l părăsisem, mai exact, de 
comanda batalionului 7, ne lega un telefon al cărui 
receptor îl tineam lipit de ureche. Cât timp ai o 
legătură cu ai tăi, e bine. lar când n-o mai ai...! 

Ei, şi aşa cum era de aşteptat, nemţii nu s-au 
prea bucurat de „oaspeţi”. De cum ne-au 
descoperit, au şi trecut la contraatac. 
Contraatacuri succesive cu forţe superioare nouă. 
Şi obiectivul lor era clar — să ne azvârle în Hron şi 
să lichideze capul de pod. Ne-am apărat. Cu fiecare 
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ceas ce trecea, tot mai puţini dintre noi 
răspundeau la apel. Cam pe la ora prânzului, un 
proiectil de brand a explodat prin apropierea 
poziţiei mele. Schijele au rupt cablul telefonic, au 
stricat aparatul, m-au rănit la braţ. Din fericire, nu 
prea grav. M-am pansat singur, apoi nemaiavând 
cu ce să ţin legătura cu batalionul, am trecut în 
locul unui camarad căzut lângă puşca sa mitralieră. 
Toată ziulica hitleriştii au contraatacat. A fost o 
focăraie, de parcă fierbea sub noi pământul. Am 
ţinut capul de pod mult peste limita posibilităţilor 
noastre. Înserarea ne-a găsit pe poziţii. Nu ştiu 
dacă în afară de mine a mai scăpat vreunul. Rănit, 
vlăguit, îmi aşteptam deznodământul. Întrezărisem 
însă o portiţă de scăpare. Am încercat. După acel 
„Hände hoch!” am sărit în apele Hronului, cu 
manta cu tot... Bineînţeles, ştiam să înot. Când am 
ieşit la suprafaţă, nemţii luminaseră noaptea cu 
rachete şi au început să mă vâneze. M-am dat din 
nou la fund... lupta cu apele, cu sloiurile de gheaţă 
n-a fost mai uşoară decât cu inamicul. Mi se 
îngreunase uniforma. Mantaua am lepădat-o... am 
izbutit să-mi scot şi un bocanc. Înfruntarea mea cu 
apele şi cu sloiurile de gheaţă a ţinut câteva 
ceasuri bune. Cu greu am reuşit să mă caţăr şi să 
ating malul de unde în zori plecasem în misiune. M- 
au găsit ostaşii sovietici — care mi-au dat primele 
ajutoare — căzusem într-un leşin lung. Când mi-am 
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revenit, era ziuă şi am pornit în căutarea poziţiilor 
noastre. Am ajuns la comanda batalionului după o 
zi întreagă de mers prin păduri. Nu le-a venit să-şi 
creadă ochilor când m-au văzut. Mi se făcuseră de- 
acum formele „Dat dispărut.” După câteva zile 
petrecute la punctul sanitar, m-am reîntors în linia 
întâi... 


„MAI LUNG ÎMI PARE DRUMUL...” 


Nu demult, o scrisoare trimisă de către un 
veteran al războiului antihitlerist îmi aducea la 
cunoştinţă existenţa, în albumul său personal, a 
unor fotografii inedite privind istoria Regimentului 
1 dorobanţi — Dolj. Şi cum documentele inedite 
reprezintă o veche pasiune a noastră, am ţinut să 
mă deplasez la Craiova pentru a-l cunoaşte 
personal pe  tovarăşul Gheorghe  Dănescu, 
locotenent în rezervă, autorul scrisorii. M-a 
întâmpinat cu multă bunăvoință, mi-a pus la 
îndemână fotografiile, răspuns, fără să se 
grăbească, întrebărilor. Aşa s-au născut 
însemnările de faţă. 

Fotografii!... Fotografii!... Se vede limpede că 
ele au fost realizate de un amator stângaci, însă 
dornic să imortalizeze, pentru noi, pentru viitorime, 
clipe condensate demult în pagini de istorie. Nu, nu 
sunt imagini spectaculoase, luate în timpul luptelor 


395 


purtate, ci în perioada ce a urmat după acel 
memorabil 9 mai 1945, aducător de pace pe 
bătrânul nostru continent. 

— Ce aparat aţi folosit? întreb trecând în 
revistă fotografiile. 

— Un „Agfa”, îmi răspunde Gh. Dănescu. Cu 
plăci... 

— Aţi avut unde să le developaţi? 

— Pe atunci nu... Fotografiam cum mă 
pricepeam. Scoteam placa din aparat şi o puneam 
bine. Le-am păstrat pe toate, cu multă grijă şi 
numai când am ajuns în ţară, acasă, la Craiova, le- 
am dus la developat, le-am scos la lumină... 

Zăbovesc asupra fiecărei imagini şi, numai 
după ce le rânduiesc într-o anumită ordine, îmi dau 
seama că cel ce mânuise aparatul a realizat cu 
fotografiile sale, în ciuda stângăciei evidente, un 
capitol major din istoria Regimentului 1 dorobanţi 
— cantonamentul postbelic din Cehoslovacia şi 
marşul întoarcerii în ţară. 

— Tovarăşe Dănescu, ce funcţii aţi deţinut în 
timpul războiului antihitlerist? 

— Comandant de pluton... În timpul luptelor 
din Ungaria, apoi în interiorul Budapestei, am 
comandat plutonul de transmisiuni. lar în luptele 
din Cehoslovacia am comandat şi o companie, 
chiar şi un batalion, datorită pierderilor grele 
suferite în rândurile ofiţerilor. 
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— Aţi luat parte la toată campania de 
eliberare a Ungariei şi Cehoslovaciei? 

— Da! Regimentul s-a pus în mişcare spre 
frontul din Ungaria din direcţia Orşova — 
Caransebeş, pentru a ajunge, după un mers de 500 
km, la est de Szolnok. 

— Pe jos? 

— Numai pe jos; şi cu tot echipamentul în 
spate. Cinci sute de kilometri în nouă zile. Din cele 
24 de ore ale unei zile, odihnei îi erau rezervate 
doar 4-5. La capătul marşului regimentul a intrat, 
bineînţeles, în foc. Anul nou 1945 ne-a găsit la 
porţile Budapestei. 

— Aţi avut răgazul să sărbătoriţi Revelionul? 

Gheorghe Dănescu zâmbeşte nostalgic. Se 
vede treaba că întrebarea mea i-a redeşteptat 
amintirea unor clipe unice. 

— S-au găsit, între două atacuri, şi acele 
ceasuri de răgaz. Delegații ale Crucii Roşii, sosite 
din ţară, ne-au adus, pe front, daruri... Rufe de 
corp, bomboane, biscuiţi, chiar şi câte ceva de 
băut. Într-un cuvânt, am avut cu ce ne ura „La 
mulţi ani!” Câteva ceasuri mai târziu, adică odată 
cu zorile primei zile a noului an, mulţi dintre noi 
aveau să se jertfească deschizând cu piepturile lor 
căi de pătrundere în dispozitivul hitlerist din 
capitala Ungariei. 

În cantonament 
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Obiectivul aparatului a imortalizat liziera unei 
păduri de brad... o poartă îmbrăcată în cetină... 
apoi un soldat cu arma la umăr într-o ţinută 
perfectă. 

— Când, unde a fost realizată această 
fotografie? 

— In Cehoslovacia... liziera pădurii de lângă 
Nemu-Brod, îmi explică Gheorghe Dănescu. În 
pădurea asta a fost fixat locul de cantonament al 
regimentului. Poarta pe care o vedeţi în fotografie 
noi am înălţat-o... În general, în spaţiul destinat 
cantonării am ţinut să înălţăm cât mai multe 
elemente care să ne amintească de ţară, de 
propriile noastre case. Se înţelege că după un 
război atât de crunt, dorul de casă ne mistuia 
sufletele... 

— De fapt, unde v-a găsit Ziua Victoriei? 

— În oraşul Brno. Şi imediat a intervenit 
ordinul de a intra în cantonament. Bivuacul a fost 
construit după regulile militare... Pe batalioane, 
companii... Ne-am construit, aşa cum se vede în 
fotografie, „corturi” din cetină... Solide, rezistente 
la ploaie... Comandantul regimentului, colonelul 
Virgil Rusu, care comandase unitatea pe tot 
parcursul campaniei din Ungaria şi Cehoslovacia, 
era un militar foarte exigent... 

— De fapt, cum a început pentru Regimentul 
1 dorobanţi pacea... pacea cea de toate zilele? 
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Gheorghe Dănescu zâmbeşte din nou. 

— Cu program administrativ. Trei zile n-am 
făcut altceva decât curăţenie, curăţenie şi iarăşi 
curăţenie... În apropierea cantonamentului curgea 
o apă binefăcătoare... Acolo ne-am spălat, ne-am 
curăţat şi astfel am trecut, cum s-ar spune, pe 
„picior” de pace... 

— Bine, şi după asta? 

— Au intrat în vigoare regulamentele militare 
din timp de pace. Program de instrucţie, ce-i drept 
cam anacronic, dar astea erau legile armatei. 
Unitatea număra ostaşi căliţi în focul bătăliilor din 
pusta maghiară, a luptelor de stradă din 
Budapesta, în înfruntările din munţii 
Cehoslovaciei... Cei ce supravieţuiseră depăşiseră 
demult toate regulamentele, baremele. Fireşte, 
erau obosiţi şi chinuiţi de dorul întoarcerii la casele 
şi îndeletnicirile lor civile. Şi, deodată, închipuiţi-vă, 
au fost puşi în situaţia de a lua instrucţia de la 
capăt, asemenea unor „boboci”. Era, evident, o 
situaţie ciudată, dar instrucţia reprezenta singurul 
mijloc de a întreţine vigoarea ostaşului. 

— Văd în colecţia dumneavoastră câteva 
fotografii înfăţişând un monument. Ce semnificaţie 
au? 

— Este vorba de monumentul înălţat de noi în 
memoria eroilor Regimentului 1 dorobanţi... A fost 
înălţat, în perioada bivuacului, în apropierea 
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localităţii Nove Mesto, din iniţiativa colonelului 
Virgil Rusu. Am ţinut să fotografiez solemnitatea 
dezvelirii monumentului. În imagine, comandantul 
regimentului vorbeşte asistenței. Din păcate, 
grupul de tineri cehi cu fiori, din dreapta, nu se 
distinge prea bine... Ştiţi, cultul eroilor, al celor 
căzuţi departe de satele şi oraşele lor natale, a 
reprezentat o preocupare majoră a comandantului. 


Pe jos, ca tot dorobanțu... 


Ostaşi în marş... ostaşi defilând... Un 
locotenent alergând cu un aparat foto în mână şi 
încercând să surprindă instantanee ce aveau să 
ajungă, după exact trei decenii, până la noi. Privind 
fotografiile, fără voia mea îmi amintesc de 
celebrele versuri ale lui Alecsandri: „Mai lung îmi 
pare drumul, acum la întors acasă.” Întreb: 

— Câţi kilometri vă despărţeau de casă? 

— Circa 1 500 km. 

— Cum i-aţi străbătut? 

— Pe jos, ca tot dorobanţu... îmi răspunde 
Gheorghe Dănescu. De! Ce să-i faci! Nu se găseau 
vagoane! Să le aşteptăm? Nu avea niciun rost. Să 
ne prindă toamna pe meleaguri străine?! Ordinul 
era clar şi însufleţitor — Regimentul se pune în 
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mişcare pe direcţia Craiova. În sfârşit, sunase 
ceasul întoarcerii acasă. După bucuria victoriei 
asupra hitleriştilor, iată-ne, în sfârşit, trăind cea de- 
a doua mare bucurie — aceea a întoarcerii în ţară. 

— Ce aţi făcut cu bivuacul? 

— L-am lăsat aşa cum l-am construit, ca pe o 
relicvă în mijlocul naturii. Ne-am luat bagajele... 

— Cum adică, v-aţi luat bagajele?! 

— E un fel civil de a mă exprima... Ne-am luat 
puşca sau pistolul-mitralieră, sacul de merinde în 
care păstram gamela şi lingura. Nimic altceva... La 
12 iunie 1945, la ora 9.30, am ieşit din pădure, ne- 
am încolonat pe partea dreaptă a şoselei asfaltate 
unde, într-o tăcere solemnă, colonelul Rusu Virgil a 
citit ordinul de plecare spre patrie!. 

— Desigur, se afla în marş spre ţară întreaga 
Divizie? 

— Întregul corp de armată... Eu însă mă refer 
strict la Regimentul 1 dorobanţi... Sunt oltean... În 
primele patru zile, etapele nu depăşeau 30 km. La 
punctele fixate dinainte,  plutonierul-major al 
companiei ne aştepta cu masa. În general, 
bucătăria avea un avans mare asupra coloanei. 
Mâncam şi imediat plecam mai departe, dornici să 
ajungem cât mai repede acasă. 


1 La acea dată, potrivit jurnalului de operaţii al 
unității, regimentul avea un efectiv compus din: 82 
ofiţeri, 104 subofiteri şi 1241 ostaşi. 
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— Aţi amintit că, în primele zile, o etapă de 
marş nu depăşea 30 km. Trebuie să înţeleg de aici 
că din a cincea zi etapele au devenit mai mici? 

— Nicidecum... De la o zi la alta, etapa 
devenea tot mai lungă: 40-45 km. 

— În condiţiile astea, coloana mai putea să 
aibă un aspect ordonat? 

— Da, era un marş perfect ordonat. Se 
mergea pe partea dreaptă a şoselei, desigur nu în 


cadență. Totuşi, rândurile se păstrau 
regulamentar. De asemenea şi distanţele dintre 
plutoane şi companii... Imi amintesc că, pe tot 


parcursul marşului, campania noastră s-a bucurat 
de un element cu totul şi cu totul pitoresc şi, dacă 
vreţi, neregulamentar. Să vi-l povestesc? 

— Vă rog, chiar! 

— Nu ştiu cum, dar un ostaş din plutonul meu 
făcuse rost de o vioară. Ştia să cânte şi cânta în 
timpul marşului. Nu erau cântecele lui prea bine 
executate, însă auzindu-le ne mai învioram, efortul 
fizic devenea mai uşor... Nici nu vă puteţi imagina 
ce înseamnă o vioară şi, bineînţeles, un lăutar într- 
un marş lung şi parcă fără sfârşit. 


Un ultim omagiu 


Mai multe fotografii din colecţia tovarăşului 
Gheorghe Dănescu ne înfăţişează unităţi ale 
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armatei române defilând prin centrul unor localităţi 
din Cehoslovacia şi Ungaria. 

Din păcate, unele dintre ele, deşi au o valoare 
incontestabilă de document, sunt prea întunecate 
şi nu pot fi reproduse. 

—  Alergam cu aparatul şi încercam să 
surprind momentele cele mai semnificative ale 
marşului. Treabă de amator, recunosc... 

— Ce reprezentau, de fapt, aceste defilări? 

— În drumul nostru spre ţară ne era dat să 
trecem şi prin unele oraşe eliberate de unităţile 
regimentului nostru sau de celelalte ale Diviziei. 
Trecerea prin aceste oraşe era una sărbătorească, 
de rămas bun. Populaţia ne ieşea în întâmpinare, 
ne aclama, ne arunca în cale flori. lar noi, în ritmul 
muzicii militare, treceam în pas de defilare. Onorul 
îl primea generalul Atanasiu, comandantul Diviziei. 
Aici, în fotografia asta, îl vedeţi în fruntea coloanei, 
cu mâna la chipiu, pe colonelul Virgil Rusu, 
comandantul regimentului. Clipe solemne. ...Cum 
aş fi putut să trec cu aparatul pe lângă ele şi să nu 
încerc să le surprind? Ne despărţeam solemn nu 
numai de satele şi oraşele eliberate de noi, ci şi de 
cimitirele eroilor regimentului nostru căzuţi în 
luptă. 

— Aveau loc procesiuni? 

— Da. Comanda regimentului numea un 
pluton care  depunea flori pe mormintele 
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tovarăşilor noştri de arme şi care aduceau, în acel 
ceas al despărțirii, un ultim omagiu... Un asemenea 
moment emoţionant am încercat să-l surprind în 
timpul solemnităţii de la cimitirul eroilor din oraşul 
ceh Bzenec... 

— Revenind la marşul spre ţară, aş vrea să vă 
întreb: comandantul regimentului mărşăluia şi el 
pe jos? 

— Mă bucur că mi-aţi pus întrebarea asta... 
Colonelul Virgil Rusu a fost un comandant îndrăgit 
şi respectat de toţi subalternii. În timpul luptelor 
era prezent acolo unde încleştarea cu inamicul era 
mai grea şi mai sângeroasă. Vorbesc în cunoştinţă 
de cauză. Nu uitaţi că o bună bucată de vreme am 
comandant plutonul de transmisiuni, asigurându-i 
toate legăturile telefonice, şi la bine şi la rău... Era 
exigent, dar drept, şi prin întreaga sa ţinută 
încerca să fie un exemplu pentru cei aflaţi în 
subordine. La terminarea războiului era de-acum 
un bărbat înaintat în vârstă... Ar fi putut şi ar fi 
avut chiar şi dreptul să se folosească de decarul 
ce-l avea la dispoziţie. Dar nu l-a folosit. A 
mărşăluit şi el, pe jos, fiindu-ne şi în aceste zile 
memorabile un exemplu convingător. Mergea în 
fruntea regimentului şi, din când în când, îl puteai 
zări păşind alături de ostaşii unor plutoane, 
îmbărbătându-i sau povestindu-le anecdote... După 
fiecare etapă de marş, noi, ofiţerii, ne prezentam la 
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comanda regimentului, unde colonelul Virgil Rusu 
ne dădea ordinele curente, aşa ca marşul să se 
desfăşoare în bune condiţii. 

— Marşul, în timpul acesta, se desfăşura 
normal? 

— Menţineam ritmul, dar pe măsură ce zilele 
se scurgeau, oboseala se înstăpânea printre noi. 
Mărşăluiam şi dormeam în marş, ţinându-ne unii de 
alţii. Cel care era pe partea dreaptă a fiecărui rând 
nu dormea, nu avea voie, căci el era acela care 
trebuia să ţină direcţia. Bineînţeles, după un timp, 
un alt soldat îl schimba. Eram întocmai ca păsările 
migratoare... unde pasărea din frunte este, în 
răstimpuri, înlocuită cu alta, mai odihnită... 


Craiova îşi întâmpină fiii 


— Vă mai amintiţi la ce dată Regimentul 1 
dorobanţi a atins frontiera ţării? 

— La 20 iulie, am intrat în ţară pe la Verşani, 
unde am fost întâmpinați cu entuziasm. La 
frontieră, ofiţer, soldat, am îngenuncheat şi am 
sărutat pământul. Eram obosiţi, dar fericiţi că 
supravieţuiserăm unui asemenea război crâncen şi 
că în curând vom fi la casele noastre, în sânul 
familiilor. 

— Eraţi căsătorit? ...... 

— Da. 
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—Ce drum aţi urmat spre Craiova? 

— Mai întâi ne-am îndreptat spre Arad, unde 
la 25 iulie 1945 am participat la o mare paradă 
militară, la care a fost prezent şi ministrul de 
război, generalul Vasiliu Răşcanu. De la Arad 
coloana a luat cursul râului Mureş, apoi al Jiului. 
Pretutindeni populaţia ne întâmpina cu flori, ţigări, 
apă ca să ne potolim setea. Priviţi fotografia asta! 

— Unde aţi făcut-o? 

— Ultima placă... Pe Valea Jiului. Încă puţin şi 
aveam să fim acasă... În ajunul intrării în Craiova 
am făcut un popas lung, de o noapte. Ne-am 
spălat, ne-am scuturat bine de tot uniformele... N-o 
să uit: nu era ostaş care să aibă la bocanci tălpile 
întregi. Ca să putem totuşi bate la Craiova pasul de 
defilare, ne-am făcut rost de cartoane, ziare şi ni 
le-am băgat în încălțări... În ziua următoare, la 12 
august — am intrat triumfători în Craiova. Oraşul 
ne-a primit cu flori şi urale. Am defilat prin faţa 
fostei prefecturi. Din mulţime s-a desprins deodată 
soţia mea şi mi-a ieşit în cale cu un buchet mare 
de gladiole. M-a sărutat, mi-a pus buchetul în braţe 
şi a trecut din nou pe trotuar. Pe urmă, mi-a 
povestit că de emoție şi bucurie a leşinat. Florile le- 
am împărţit cu ostaşii mei... Urale, flori... De atâta 
fericire, nici nu ştiam pe unde calc. Tot în ovaţii, 
am ieşit din oraş şi ne-am îndreptat spre noul loc 
de cantonament. Aici s-a încheiat, după două luni, 
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marşul întoarcerii în ţară, lung de circa 1 500 
kilometri. Aceasta e şi istoria fotografiilor mele. 


SALVELE VICTORIOŞILOR 


La început a fost acel gest unic, spontan. Am 
ridicat ţeava armei spre cer — şi era un cer senin, 
curat ca lacrima — şi am apăsat cu năduf pe 
trăgaci... până la ultimul glonte am apăsat. Dintr-o 
pornire, şi astăzi, tainică şi inexplicabilă... Aşa cum 
voi afla mai târziu, a fost un gest colectiv, poate de 
supremă bucurie a oştirilor victorioase. Şi nu care 
cumva să se creadă că iniţial cineva ordonase: 
„Arma la ochi! Trageţi în aer!” Nu, nu... Era în ziua 
aceea memorabilă — 9 mai 1945, piatra de hotar 
între război şi pace — armele de toate tipurile, de 
toate calibrele s-au îndreptat spre cer — şi era un 
cer curat ca sufletul noului născut — dezlănţuind 
cel mai sincronizat foc din toţi anii războiului 
antihitlerist. Era salva de bucurie a VICTORIOŞILOR 
din linia întâi — a ostaşilor sovietici, americani sau 
englezi, francezi sau români, iugoslavi sau 
polonezi. Fantastica şi feerica salvă ce avea să 
vestească omenirii prăbuşirea celui de-al Illl-lea 
Reich... prima zi de pace pe bătrânul şi obositul 
continent european. 

DEALUL SÂNGEORGIU. Ca turişti, îi dăm 
deseori târcoale, ba îl şi urcăm, iar odată ajunşi 
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sus, ne odihnim privirile admirând frumuseţea 
peisajului transilvănean. Apoi, cu sufletul plin de 
pacea acestor plaiuri, drumeţim mai departe sau 
ne întoarcem la casele noastre. 

Drumeţim... Treci Mureşul şi urci „Dealul”... 
Cât e de simplu şi de firesc! Dacă vrei, poţi să treci 
Mureşul chiar şi în dreptul Ciupăului... Oare câţi 
dintre noi, poposind la poalele „Dealului” sau pe 
crestele sale, îi cunoaştem istoria recentă, scrisă 
de soldatul român, preţ de zece zile şi nopţi cu 
sângele său? Treci Mureşul şi urci „Dealul”! L-ai 
putea trece chiar la Ciupău. Ai afla astfel de unde a 
început pentru Divizia 9 infanterie „lungul şir de 
morminte româneşti”. 

În acea toamnă de foc şi moarte a anului 
1944, Dealul  Sângeorgiului i se prezenta 
generalului Costin lonaşcu, comandantul diviziei, 
atât pe hartă, cât şi prin binoclu, sub forma unei 
înălţimi cu o dezvoltare de 6 km front, cu creste 
pline de mameloane, ce constituiau pentru inamic 
puternice punți de sprijin. De la nord de Mureş 
vedea terenul urcând în pantă uşoară, ca după 
aproape 1 000 metri să se înalțe brusc, devenind 
spre creste un perete puternic cu cotele 409-495 şi 
463. O divizie SS, a 8-a cavalerie motorizată, 
stăpânea „Dealul” cu crestele şi pantele sale... Şi 
fiecare pantă — un punct de foc fortificat: şi fiecare 
creastă — o fortăreață... Camuflajul dispozitivului 
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inamic fiind perfect... 

lată ce povesteşte generalul Costin lonaşcu 
într-un text lăsat autorului acestor rânduri, nu cu 
mult înainte de a ne părăsi pentru totdeauna: 

„Din cauza îngustimii trecerii de la Ciupău, 
unde fusese instalată şi o punte de asalt, divizia a 
organizat trei grupări succesive de forţare... La ora 
8,00, după o violentă pregătire de artilerie de 45 
minute, a început asaltul. Până la creastă erau 
peste 1 000 metri, în pantă repede, în semicerc 
boltit, cu multe unghiuri moarte. Batalionul 2 din 
Regimentul 26 infanterie cucereşte cota 495. 
Inamicul contraatacă însă imediat. Se încinge o 
luptă extrem de sângeroasă. Unităţile noastre sunt 
forţate să se retragă până la Mureş. Situaţia este 
critică. Un ofiţer de stat-major trece râul, ia 
comanda rezervei şi contraatacă, restabilind 
situaţia, fără însă a cuceri cota 495. Către ora 
17.00, sunt introduse în luptă noi batalioane, 
pentru a se putea menţine terenul cucerit. In 
cursul nopţii de 22 spre 23 septembrie s-au dat 
atacuri continue pe diferite mameloane şi cote ce 
duceau la creastă. Inamicul lumina scena bătăliei 
cu rachete şi proiectile trasoare: vedea totul ca în 
palmă. Focul de baraj al duşmanului era deosebit 
de puternic, iar contraatacurile SS-iştilor alternau 
cu rapiditate şi exactitate. În schimb, focul nostru 
era limitat, datorită condiţiilor de teren. Luptele 
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erau grele, rezistenţa inamicului dârză. Până la ora 
24.00 divizia a înregistrat următoarele pierderi: 10 
ofiţeri, 2 subofiteri şi 546 trupă. lar bătălia era în 
curs... Dealul  Sângeorgiului — o  Golgotă 
românească a anului 1944. Desigur, poziţiile 
Diviziei SS 8 cavalerie motorizată, amplasată în 
trupul de piatră al „Dealului”, puteau fi cucerite 
printr-o largă manevră de învăluire, dar 
comandamente superioare stabiliseră Diviziei 9 
infanterie misiunea de a fixa forţele inamicului în 
sectorul „Dealului” şi de a înlesni astfel trupelor 
sovietice şi române înaintarea spre vest. Misiunea 
a fost îndeplinită cu preţul unor pierderi pe care 
cronicarul de la 9 mai 1945 le sublinia prin 
cuvintele: «Lungul şir de morminte româneşti de la 
Mureş şi până în Boemia...» În cele zece zile şi 
nopţi de asalt au urcat pentru totdeauna Dealul 
Sângeorgiului peste 100 ofiţeri, 56 subofiţeri, 4 
638 trupă...” 

Călătorule, de treci Mureşul şi dai să urci 
Dealul Sângeorgiului nu uita să te pleci cu pietate 
în faţa mormintelor ce se văd sau nu, dar care se 
înşiruie de la Mureş şi până în Boemia! 

UN VETERAN al războiului antihitlerist, pe 
nume Bogdan C. Vasile, din comuna Frăsinet, după 
ce la 9 mai 1945 a înălţat şi el arma spre cer, dând 
astfel grai bucuriei soldăţeşti de a fi supravieţuit 
conflagrației mondiale, s-a aşezat la marginea 


410 


drumului şi, ca un bun gospodar ce era, s-a apucat 
să numere zilele şi nopţile trăite pe front, în linia 
întâi, faţă-n faţă cu moartea. Au ieşit la socoteală 
215. Ca sergent în Regimentul 1 Vânători — Piteşti 
a fost comandant de grupă, apoi de pluton. A 
participat la forțarea Tisei, dar înainte de a forţa 
râul, a văzut cu ochii săi plutind pe apele ce 
duceau spre infinit „trupurile ostaşilor români 
îngroşând cu sângele lor Tisa”... A urcat în plină 
iarnă muntele Matra, croindu-şi drum cu arma în 
mână. Numai într-o singură luptă cu inamicul 
unitatea sa a lăsat în urmă, pe Matra, 40 de 
morminte... „Pe Matra — mi-a povestit veteranul — 
mi-am dat seama, aşa, dintr-odată, că de o 
săptămână nu mai pusesem în gură strop de apă 
curată... Îmi potoleam setea topind zăpada. Pe cap 
purtam o căciulă; când mi-au dat-o era albă! Fumul 
o făcuse neagră.” 215 zile. Să ne imaginăm 
fericirea lui 

Bogdan C. Vasile când, la 9 mai 1945, ajuns la 
60 km de Praga, a trăit bucuria primei zile de pace. 

UN OM mai poartă şi acum în carnea trupului 
său câteva schije. Chirurgii se tem să i le extragă. 
În octombrie 1944, Tanţu D. Mihai, comandând un 
pluton de călăreţi, a trăit lângă Sătmărel ceea ce 
soldatul numeşte „botezul focului”. „Actul” i-a fost 
„semnat” de 28 de schije vrăjmaşe. Sângele i-a 
țâşnit din 28 de răni... Totuşi, în plină încăierare cu 
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inamicul, a mai găsit în el puterea necesară să 
predea unui alt camarad comanda plutonului, după 
care s-a prăbuşit în hăul delirului. A fost cules de 
pe câmpul de luptă. Medicii s-au străduit să-l 
salveze, i-au extras 24 de schije. Cu alte patru, 
Tanţu D. Mihai s-a întors pe front şi a făcut, 
împreună cu Regimentul 5 Roşiori, întregul război 
de eliberare a Cehoslovaciei... Cu acel regiment 
care, în „Ziua Victoriei”, la 9 mai 1945, ora 9.20, 
aşa cum ne dezvăluie „Jurnalul său de operaţiuni”, 
mai lupta încă: „Marşul continuă pe direcţia (...) 
Pierderi: 3 morţi, 2 răniţi din pricina minelor.” 

ŞI DOROBANŢII Regimentului 26, la 9 mai 
1945, mai luptau încă. Fostul comandant al unităţii, 
Manolache Al. A., în prezent general-maior în 
rezervă, îşi aminteşte că prima zi de pace căzuse 
într-o miercuri şi-mi scrie: „La ora 8.00, după o 
pregătire de artilerie, regimentul se ridică la atac, 
dar este întâmpinat de inamic cu focuri puternice 
(...) Cade grav rănit maiorul Munteanu, 
comandantul batalionului 1 (...) Atacul nostru se 
declanşează din nou către ora 12.00, sub sprijinul 
artileriei divizionare, al unui tanc şi al unui tun 
antitanc (...) cu care am acţionat de-a lungul 
şoselei Brno — Praga, ca urmare a faptului că 
inamicul dispunea de tanchişti care sprijineau 
rezistenţa de la pădure (...) Lupta a luat sfârşit în 
jurul orei 15.00.” 
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CIMITIRELE EROILOR, MONUMENTELE cu 
plăcile lor memoriale au venit pe urmă, după ce 
primăvara păcii se înstăpânise de-a binelea în 
lume... „Glorie eroilor români căzuţi pentru 
apărarea Patriei” (Oarba de Mureş), „Glorie 
ostaşilor români care au luptat cu eroism împotriva 
fascismului, pentru eliberarea patriei, pentru 
libertatea şi independența poporului român” 
(Oradea). La fel şi dincolo de granițele ţării: „... În 
memoria celor 156 de militari români căzuţi în 
împrejurimile oraşului, pentru eliberarea Ungariei 
de sub jugul fascist” (Orosháza). „Acest monument 
a fost ridicat în cel de-al 13-lea an de la eliberarea 
ţării de locuitorii din Tiszakecske, în cinstea eroilor 
români căzuţi în anul 1944.” „Aţi fost fiii unui alt 
popor şi aţi murit pentru noi. Voi ne-aţi ajutat să 
obţinem libertatea. Amintirea voastră va trăi în 
veci” (Tiszalök). „Păstrăm cu pietate memoria 
eroicilor fii ai poporului român, care şi-au jertfit 
viaţa pentru idealurile internaţionalismului 
proletar, pentru eliberarea ţării noastre” (Miskolc). 
„Glorie eroilor români care şi-au jertfit viaţa în 
lupta împotriva fascismului, pentru eliberarea 
poporului frate ungur” (Budapesta). „Viaţa noastră 
este libertatea noastră, cetăţenii recunoscători ai 
localităţilor Michalovo şi Polhonry” (Cehoslovacia). 
„Glorie veşnică eroilor români căzuţi în luptele 
pentru eliberarea Republicii Cehoslovace de sub 


413 


jugul fascist 1944-1945” (Zvolen). „Anul 1945. 
Eroilor Corpului 4 armată român căzuţi pentru 
eliberarea oraşelor Uh, Ostroh, Krome&riz şi Kojetin” 
(Krome&riZ). „Cinste şi onoare eroilor armatei 
române căzuţi pentru eliberarea patriei noastre în 
cel de-al doilea război mondial” (Brno). 

De la Mureş şi până în Boemia... lungul şir de 
morminte româneşti, consemnat într-o noapte de 
primăvară de mâna ostenită a unui ofiţer, trăind, în 
felul său, bucuria Victoriei şi a Păcii. Ştia, fără 
îndoială, că cimitirele eroilor, monumentele cu 
plăcile lor memoriale vor veni pe urmă... 
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